看見中央山脈 跨越心中大山
8天16時54分11秒,
古明政與周青,跑在台灣屋脊上的人,
翻越138座高峰,訴說群山與他們的故事……
★★★ 金鐘導演楊守義《赤心巔峰》電影,12月15日全台隆重上映 ★★★
翻閱一座座大山
看見它的臉龐,聽見它的故事
中央山脈,縱貫台灣,影響山林、河流與風雨,
但是,我們真的認識「護國神山」嗎?
現在,就隨著越野跑者的腳步,跑上台灣屋脊,
讓小說家、實業家、古道研究者、山岳報導者、
布農族詩人,還有都市來的山女孩,用文字與你同行,
在汗水、淚水與墨水的揮灑中,
完成一趟沒有極限的──中央山脈大縱走。
「台灣很小,卻塞了這麼多的大山,
怎麼能不透過故事,將中央山脈的臉呈現出來?」
──金鐘導演 楊守義
|熱血推薦|
行政院政務委員 張景森
歐都納董事長 程鯤
中華民國山岳協會理事長 黃楩楠
資深主播、名主持人 廖筱君
財信傳媒集團董事長 謝金河
|專文推薦|
臺北醫學大學 李祖德
台客劇場 導演 林冠廷
「萬秀洗衣店」計畫主理人 張瑞夫
金鐘獎主持人/製作人 舒夢蘭
外景節目主持人 黃仕傑
齊聲感動推薦(依姓名筆劃排列)
|本書特色|
☆ 金鐘導演楊守義新作《赤心巔峰》上映,書籍以精彩的文字內容,搭配 140 張氣勢磅礡的山岳影像,互相輝映,呈現出豐富、動人的故事。
☆ 完整記錄兩位勇士──「山頂狼」古明政和「越野一哥」周青,挑戰自我,破紀錄完成中央山脈越野大縱走的歷程。
☆ 描繪中央山脈的輪廓與肌理,帶讀者看見「護國神山」的巍峨壯闊、巧奪天工,以及它謎樣的臉龐。
☆ 書寫人與山的相遇,六位創作者──小說家高翊峰、企業家林廷芳、文史工作者金尚德、山岳報導者雪羊、布農族詩人沙力浪,還有山女孩Melissa,以不同視角切入,從北到南,逐步探索北一段、北二段、北三段,到南三段、南二段、南一段,寫出每一段的自然山林與人文歷史、屬於族群與個人的記憶,以及山岳教會我們的許多事。
|作者簡介|
楊守義 編著
世新大學電影系,就讀國立台灣藝術大學電影研究所,執導作品《台灣昆蟲 驚豔一百》榮獲第四十七屆自然科學紀實節目獎,《透視內幕:棲蘭秘境馬拉松》榮獲第五十四屆電視金鐘獎非戲劇類攝影獎。
從《台灣特戰部隊》到《台北大縱走》紀錄片,二十多年來參與國家地理頻道與Discovery頻道節目製作,超過二十餘部紀錄片,記錄台灣。內容包含生態、保育、科學、醫學、建築、軍武,與產業創新故事,為故事走訪超過三十多個國家與城市。
而他心中最大的盼望──就是用台灣人的視角,為「中央山脈」書寫故事,記錄那神秘而美麗的臉。
高翊峰、林廷芳、金尚德、雪羊、沙力浪、山女孩Melissa創作,洪孟樊撰文
高翊峰(北一段)
小說家,北藝大客座副教授,在文學跨域創作研究所開設創意寫作課程。出版:《2069》、《泡沫戰爭》、《幻艙》、《烏鴉燒》等。
林廷芳(北二段)
勤美集團董事長。曾是冬季奧運國手,大學時期組織登山嚮導營,是一名狂熱登山愛好者,已先後完成攀登台灣百岳、完成百場以上全程馬拉松賽,至今仍維持每天慢跑的習慣。二○○○年榮獲中華民國管理科學學會「李國鼎管理獎章」,認為體育精神和企業領導的道理相通。
金尚德(北三段)
業餘文史工作者,國立東華大學族群文化學系博士班。任職於銀行等機構財務主管,工作之餘熱衷原民文化、田野調查,登山足跡遍布太魯閣高山溪谷間。
著有《百年立霧溪:太魯閣橫貫道路開拓史》、《峽谷山徑二十里:內太魯閣警備道路》、《合歡山史話》等書。
雪羊(黃鈺翔)(南三段)
台大森林系學士/新聞所碩士畢,經營十四萬人追蹤之Facebook粉絲專頁「雪羊視界」。登山超過十年,走過百岳到世界第七高峰。長期致力山岳議題與教育,期許自己成為稱職的山岳報導者。著有《記憶砌成的石階》,擔任電影《赤心巔峰》編劇。
沙力浪(漢名:趙聰義)(南二段)
布農族,成長於花蓮卓溪鄉中平nakahila部落。曾就讀元智大學中文系,畢業於東華大學民族發展所。目前在部落成立一串小米族語獨立出版工作室,做為田野工作的空間。文學創作多次獲獎,著有《笛娜的話》、《部落的燈火》、《祖居地•部落•人》、《用頭袋背起一座座山》。
山女孩 Melissa(南一段)
二○一六年偶然踏入山林後,被山與大自然感動而改變了人生。
從都市女孩轉變為山女孩,以文字及活潑生動的筆觸分享創作。
|採訪撰文|
洪孟樊(艾格),深耕紙本雜誌與書籍、線上媒體經營多年。專長為提供品牌精神、人生故事、企業內部溝通、書籍撰寫等撰述服務。[email protected]
|目錄|
〈專文推薦〉雙腳為筆,汗水為墨,改寫中央山脈大縱走新紀錄/行政院政務委員 張景森
〈專文推薦〉為每一位中央山脈越野縱走勇士喝采/歐都納董事長 程鯤
〈專文推薦〉山徑越野 挑戰百岳/中華民國山岳協會理事長 黃楩楠
〈專文推薦〉書寫我們的母親 中央山脈/資深主播、名主持人 廖筱君
〈專文推薦〉向「用生命挑戰極限的勇士們」致敬/財信傳媒集團董事長 謝金河
〈前言〉看見中央山脈的臉/楊守義
Chapter 1
劇烈跳動的心,滿懷希望的勁
☆ T.E. 2079:山徑測繪員/高翊峰(北一段)
Chapter 2
當憂慮如影隨形
☆ 山來山往:我與北二段高來高去的不解之緣/林廷芳(北二段)
Chapter 3
曙光帶來了自信,也照出內心的真實
☆ 縱走山嶺、橫斷人間:歷史與人文交會的十字路口──北三段/金尚德(北三段)
Chapter 4
山裡的迴聲,是叫罵、爭執與涕泣
☆ 夢迴南三,台灣最深的山野,動物與登山人的最終樂園/雪羊(黃鈺翔)(南三段)
Chapter 5
意志力之戰
☆ 不同路線編織而成的南二段/沙力浪(漢名:趙聰義)(南二段)
Chapter 6
山林給的最後試煉
☆ 距離天空最近的地方,與你同行/山女孩Melissa(南一段)
Chapter 7
末章:終點
〈專文推薦〉
雙腳為筆,汗水為墨,改寫中央山脈大縱走新紀錄
行政院政務委員 張景森
依據地質學家的研究,在菲律賓板塊與歐亞板塊的擠壓下,台灣自地表隆起。當然,在這個造山運動發生之前,曾經歷過一億多年的劇烈變遷,歷經滄海桑田,才有了如今這塊讓我們得以安身立命的土地。
數百年來,無數的先民踏足於這塊土地,行經高山、低谷與平原,又經過無數次的遷徙,開創出如今的繁榮景象。我們無法體會先民們如何蓽路藍縷地穿梭於中央山脈的山脊與稜線,從此處遷徙到彼處;但我們可以透過今人攀登中央山脈的艱辛,領略其中一二。
說起來我也算是個「跑咖」,雖年逾花甲,但始終維持著跑步和運動的習慣。我曾踏上合歡越嶺古道,並完成「台北大O」二十一連峰的山徑越野跑;二○二三年,為了挑戰睽違三年半的「一○一登高」,更在越野神人周青的安排下,做登高前的體能訓練。可以說,我對山林越野運動並不陌生,因此,在閱讀《赤心巔峰》一書時格外有感,對於古明政與周青從事「赤心巔峰」中央山脈大縱走的堅苦卓絕精神尤其感到佩服。
對一般人來說,要在平地上沒日沒夜地走上一天尚且困難,更遑論古明政與周青只用了短短的八天十六小時五十四分,便以雙腳為筆、汗水與淚水為墨,寫下中央山脈大縱走的最新紀錄。
最令我感動的是,他們成功克服了途中遭遇的風雨、劍竹林的無情穿刺、破碎的地形與岩塊、消失的山林路徑、睡眠不足與體力透支等考驗;很多時候,他們甚至只能靠著一盞頭燈,或走或跑地在危機四伏的暗夜森林中前進。尤其是二人從齟齬、衝突、離棄、淚水與怒吼中言歸於好,相伴完成挑戰的過程格外撼動人心。在行文走筆間,透過毫不虛偽矯飾的文字,我心馳神往地隨他們跑過了所有的崎嶇山徑,並在其中看到了樸實無華的真情,以及人性的黑暗與光明。
若說古明政與周青的中央山脈大縱走是一道主菜,那麼書中其他作者與山林的故事便是前菜、沙拉、甜點與咖啡,若是缺了他們,這一餐便顯得不完整了。不論是高翊峰以小說筆觸所寫的「北一段」、林廷芳所寫的「北二段」、金尚德的「北三段」、雪羊的「南三段」、沙力浪的「南二段」、山女孩的「南一段」,每則故事都各自描繪出中央山脈的不同風光,也各自精采,缺一不可。
這本書可能會掀起另一波中央山脈大縱走或攀登百岳的風潮,讓人們透過運動獲得健康,更讓人們親眼領略台灣山林之美,遙想先民開闢山徑的艱難與辛勞,從而更珍惜我們現今所擁有的一切,因此,我非常樂意將它推薦給大家。
〈專文推薦〉
為每一位中央山脈越野縱走勇士喝采
歐都納董事長 程鯤
帶著興奮的心情,程鯤很榮幸能有機會在此表達我心中的感動。在台灣山岳界中央山脈縱走有幾個重要的里程碑,其中一個里程碑是在一九七一年,在體育會山岳協會(今中華民國山岳協會)推動下,由「百岳之父」林文安先生主持,與山岳先進發起了聞名國際的「中央山脈大縱走」,山岳界四大天王丁同三、林文安、蔡景璋、邢天正等前輩完成了制定「台灣百岳」的壯舉,台灣高山運動也從這時開始蓬勃發達。
另一個重要里程碑,就是二○○六年由中華民國山難救助協會整合了官方與民間的登山資源,推動了台灣五大山脈的縱走探勘計畫,花了五年時間完成這個艱難但令人敬佩的歷史任務。也是台灣第一次為這片美麗的山林留下了最完整且最豐富的圖文珍貴記錄。
這樣一份包含路線、水源、緊急宿營地及GPS航跡圖與行動電話通訊點的珍貴資料,不論是往後提供有意前往的山友參考,提升登山者自身的安全之外,如有緊急救護需求,這更是一份相當重要的資料,讓親近這片美麗山林綠色寶藏的朋友,可以獲得更多且更安全的保護。期間並完成了直線距離三百二十公里、全程六百多公里的超長段中央山脈大縱七十九天的蠻荒長征。而這次的「赤心巔峰」中央山脈大縱走,這段總距離達三百三十二點六六公里的長征,藉由詳盡的事前規劃和補給系統,並在導演楊守義的記錄下,透過鏡頭刻畫兩位跑者古明政與周青經過縝密安排,並配合高強度的體力和天候的考驗,締造八天十六小時又五十四分鐘即完成中央山脈越野縱走的紀錄,也讓大家可以更身歷其境地感受中央山脈的美麗與神祕。
歐都納非常開心能有機會參與二○○六年的中央山脈縱走,並為這次「赤心巔峰」中央山脈越野縱走計畫前置作業略盡棉力,與大家一同為山岳界努力,為山林留下重要的紀錄,也見證台灣登山運動發展史的重要里程碑。台灣真是塊寶地,而寶藏就藏在美麗的山林裡,相信在各位先進的齊心合力下,台灣山岳的美定能讓更多人看見!
〈專文推薦〉
山徑越野 挑戰百岳
中華民國山岳協會理事長 黃楩楠
關於台灣百岳
中華民國山岳協會,傳承自一九二六年日治時期「台灣山岳會」,全職擔負安全登山運動的開展,並永續經營拓展多元山岳活動,及台灣山岳的國際化。
從事登山運動以循序漸進,配合登山教育,繼往開來。
一九六○年代全力推動高山運動,成立「五岳俱樂部」,以五岳為目標,喚起國人對高山的認知,鼓勵多多參與。
一九七○年代登山運動日益增進,除五岳外應有更高更遠的目標,向上邁進,決定成立「台灣百岳俱樂部」策劃安全登山,拓展新域的理念,著手規劃「標高一萬英尺以上,地圖註有山名,立有三角點為優先選錄標準」,百岳於是定焉。
一九七一年九月二十七日至十月二十九日首度中央山脈大縱走。
因應未來趨勢,運籌百岳基業,特辦空前大縱走活動,召募六十位菁英山友,攀登六十座脊樑山脈高峰,隊伍分二:
* 白隊(北隊):林文安、蔡景璋領軍,由審馬陣山向南-->六順山
合計完登二十八座高山。
* 藍隊(南隊):刑天正、丁同三領軍,由卑南主山向北-->六順山
合計完登三十二座高山。
兩隊十月二十九日會師於七彩湖畔,慶祝中華民國六十歲生日快樂。
一九七二年十二月五日羊頭山頂,立石為證,成立「台灣百岳俱樂部」,當時百岳編號羊頭山No.100,玉山No.1,深具由低望高向上奮進的意義。
至今百岳登山風潮鼎盛,歷五十一年更茁壯,完百者遍地開在,創見個人「人生的里程碑」。
從「台灣山脈系略圖」可很清楚看見高山脈絡的分布與連結,除百岳路線外,依圖示及現代科技,可探討高山新路徑,將百岳外的「鑽石山徑」照亮岳界,讓山友勇敢去勇闖天關,再創佳績,至今測出有三○○○公尺以上高山計二百六十八座,不愧是山岳王國。
經半世紀的積累,「台灣百岳」是攀登高山的代名詞,百岳山徑編織了台灣山岳文化的基礎環境,登山運動的重要識別「金字塔」。
多元山域活動發展
百岳運動的展演下,衍生多樣的活動型態,因山域而興起,如雨後春筍而發展。溯溪、溪降、雪域活動、單攻、山徑越野跑、定向越野、高山越野車、賞鳥、動植物保育、步道路標施作認養維護、淨山減碳、登山教育、登山協作、山難救援等,可供為登山產業的推展,榮景可期。
山域多元化的發展對大自然環境的影響,不可不慎,山友應秉承「與大自然和諧共處」的最高理念,並聆聽「內心良知」,進行山域活動。
關於山徑越野跑
山徑越野屬於高難度冒險山域運動,現前在郊山頗盛行,在百岳高山,囿於法規,唯有「偷跑」來滿足需求,累積經驗。
「山頂狼」古先生與「越野一哥」周先生,二位英雄,賦有鐵人般的體力,不分晝夜,向前奔放,為台灣山岳運動寫下了「歷史的豐碑」,創造空前紀錄,無畏和永不放棄的堅毅精神,彰顯登山價值,帶給岳界無比驕傲與自信。
成功的背後「登山素養」是必修的要素,是完登的動力,包括:
1.縝密計畫,2.體能訓練,3.裝備齊全,4.補給充備,5.路標預設,6.科技運用,7.遠距救護,8.天候應變,9.登山保險,10.安全機制。
更重要的是「登山價值」的展現,相互關懷,互助合作,「因接觸而瞭解,由瞭解而疼惜」。
爬梳歷史,書寫登山記錄,描述情境的各篇要聞資訊,道出山友的心聲與認知,勇毅向前的意志,足供後學山友作為寶貴講義,以先進者為師,更豐富了各百岳路段登程的心靈饗宴。有您真好!
新興山域運動的引進,須植根於本土的發展需求,山徑越野跑,對於山域事故搜救的黃金時間,可作最佳服務貢獻,岳界須勇於創新、堅毅向前,與國際齊驅並進。
穿越挑戰,以達巔峰。
〈專文推薦〉
書寫我們的母親 中央山脈
資深主播、名主持人 廖筱君
中央山脈是台灣島的護國神山,猶如台灣的母親。
鳥瞰群山之島,由超過兩百多座海拔三千公尺以上高山組成的龐大山體,猶如台灣的脊椎神經,牽動著島嶼生態、地理、水文、歷史、產業,是安定台灣的偉大存在。
但我們對孕育島嶼的山林母親卻極其陌生,我們鮮少談論他們,不熟悉他們的名字、關於他們的傳說身世故事,更不清楚他們一張張的臉。
透過「赤心巔峰」兩位主角八天半中央山脈縱走的自我挑戰,看見台灣高山崢嶸壯闊的姿態,野性動感的生命躍動,還有我們引以為傲的台灣精神。
「赤心巔峰」告訴我們,如果沒有探索的熱情、沒有冒險的性格,我們是找不到走進群山的林道;如果不勇於離開舒適圈,我們是無法翻越自己的山峰,邁向人生的巔峰。山徑猶如人生的賽道,透過登山,與自己對話,突破自我。
赤心巔峰的團隊是我熟識多年的夥伴,他們上山下海長年投入生態自然科普的記錄工作,對台灣土地紀錄充滿熱情。這次我很榮幸能參與他們,擔任電影監製的角色,與他們一同邁向群山,重新認識台灣。
今天,期待看見更多創作者透過不同的面向,記錄、創作中央山脈,再次看見台灣群山的容顏,書寫台灣母親的故事。
〈專文推薦〉
向「用生命挑戰極限的勇士們」致敬
財信傳媒集團董事長 謝金河
台灣有超過五百萬熱愛登山健行的運動人口,而我也是其中一位「愛山成癡」的登山者。每週六下午,我堅持參加捷兔跑山已有三十年以上、超過一千次的跑山經驗,週日也會跟三五好友,投身山林之中,享受偷得浮生半日閒的樂趣。不僅如此,我也參與極限越野賽,帶隊攀登阿里山、雪山,甚至多次攻頂玉山。每一次的挑戰都為我帶來截然不同的刺激和體驗,以及滿滿的成就感。
還記得在二○二二年九月,廖筱君小姐與「山頂狼」古明政兄和「越野一哥」周青先生兩位跑者來到辦公室拜訪我,得知他們計畫以最快速度挑戰穿越中央山脈,這是堪稱最多山頭、最長距離的高難度挑戰,我心想這簡直是不可能的任務!但當我觀賞完楊守義導演的《赤心顛峰》後,看到這兩位勇士在短短十天九夜(實際上只用了八天十六小時五十四分)克服重重困難,最終順利完成任務,實在令人深表敬佩。更感動的是背後的攝影團隊、補給團隊,以及無數曾經給予幫助的支持者共同完成的創舉,看的讓人熱淚盈眶。
其實人生的抉擇常在一念之間,做與不做,只有一線之隔。記得有一年,我跟團隊一起攀登雪山,夜宿三六九山莊,在沒有網路的世界裡,五點吃飯,六點天就暗了,準備睡覺。夜晚大雨滂沱,整晚不停,在清晨兩點吃過早餐後,有同伴建議打退堂鼓,「天亮後下山?」有人說:「這個時候出去,鞋子肯定全濕」,也有人說:「在超低溫下,身體可能受不了!」雖然內心很掙扎,但我知道機會難得,於是建議休息一下,等天亮再說。沒想到,三個小時後雨漸歇,我們決定出發,只攜帶水向前。我和夥伴們說,先上黑森林、圈谷,再看看要不要攻頂。到了圈谷9.8K,距離雪山主峰只剩一公里,我相信大家能登頂。然而路況艱辛,碎石坡及陡峭山路,加上高海拔,空氣稀薄,每走一步,都是重重的喘氣聲。走了近一小時,終見海拔三八八六公尺的雪山。這趟10.9K的行程比玉山難度高,從雪山頂下來,感受到從三六九山莊到雪山的3.8K相當考驗。過程雖艱辛,但快樂的感覺無與倫比,當然也感謝當時的自己沒有放棄。
透過導演和跑者的故事,我們被帶入「護國神山」中央山脈的奇妙世界,彷彿親身體驗了那片土地的風貌。或許是峰頂周遭的壯麗群山景致美的讓人流連忘返,又或許崎嶇艱辛的山路讓人步履蹣跚,無論如何,這片土地是我們的家園,台灣就如同母親般呵護著我們。在這片土地上生活,我們心存感恩,共同交織出動人的生命力!
|詳細資料|
ISBN:9786263188754
叢書系列:Live & Learn
規格:平裝 / 288頁 / 23 x 17 x 1.5 cm / 普通級
出版地:台灣
適讀年齡:20歲~45歲
本書分類:生活風格> 運動/戶外活動> 登山/露營
|內容連載|
〈前言〉
看見中央山脈的臉
楊守義
我是一個紀錄片導演,大部分上山的理由,是為了拍攝生態走進步道。其實都走不遠,因為林道有太豐富的生態可以拍攝,往往一開機,觀察記錄,就是一整天。但我知道山的深處,就是中央山脈的主稜。這條綿延的山徑,到底是怎麼樣的面貌?直到《赤心巔峰》的紀錄片啟動,我才有機會透過攝影鏡頭更專注於拍攝中央山脈的臉、他的肌理、輪廓、大氣現象,還有人的故事。
大自然巧奪天工的面容
來點科普吧:
在地質學家的眼中,台灣島是地表上年輕的島嶼之一,活潑與不穩定是台灣高山的特色,這也意味著包容一切可能發生的事。
多變是台灣高山的常態,面對著巨大氣候系統──太平洋,每年吸飽溫暖海水的超級颱風,總是來勢洶洶向西前行,為的就是會會這堵超過三百公里長的巨大山牆──中央山脈。就像是與大神對峙般,這也注定中央山脈龐大的軀體,千百年來得不斷接受各種氣候的擾動與影響。
高山植物提供了一些線索。
原本高大的玉山圓柏喬木,也得蜿蜒匍匐,放棄自尊,才能在稜線上生存下來。箭竹以及其彈性、可撓的身軀,在稜線岩盤上低調的生根蔓延,才得以稱霸高山。這就是台灣高海拔光景,想要一窺山色美景的登山人,要向這些野性的生命學習。如不以謙卑的姿態入山,很難在高山「待久一點」、「走遠一點」。
這嚴峻難以生存的三千公尺海拔山地,卻又被稱為諸神的花園。其實詩人美麗的讚美,揭露了高山殘酷的事實,「爭奇鬥豔,只為存活」。為了搶奪高山短暫溫暖的氣息,花草只能拒絕低調,以又紅、又紫、又黃的鮮豔色彩,吸引高山少之又少的昆蟲幫助授粉、繁衍後代。美麗、鮮豔、又短暫的生命、搭配山風雲霧、各種大氣景觀,高山迷人之處,吸引著登山客躍躍欲試。
謎樣臉龐,多樣書寫
這次《赤心巔峰》一書,除了紀實性的呈現古明政與周青兩人,如何完成八天半的中央山脈縱走挑戰外,我與商周出版的夥伴,一同討論出以不同世代的山岳家、文學家、古道作家、原住民作家,搭配中央山脈北一段、北二段、北三段、南三段、南二段、南一段,由北而南的山徑,試圖勾勒中央山脈不同角度的臉龐,透過書寫者不同的視角、不同的時空背景,以多樣的創作風格,讓同一條百年山徑,呈現出多彩的光譜。
北一段:愛山人的魔幻寫實
擅長魔幻寫實的高翊峰,透過科幻的想像,將時空與歷史模糊,以小說形式,創造出戰後倖存的爆破大隊T少校,投入高山測繪員工作的故事。猶如士郎正宗的《攻殼機動隊》人物一般,藉由義骸與電子腦,這半機器人的高山測繪員T少校,以精準科學的數值,帶領讀者從勝光登山口登上南湖圈谷中央山脈北一段的故事,相當精彩。
透過科幻小說形式,為山岳書寫帶來新的文字趣味與力量。神來一筆的是,電腦殘存的人類記憶裡,勾勒出一段高山救援任務,與救災倫理的省思。愛山人是熱血的,即使你的身體已成為冰冷堅實的機器,「山」依然能觸動T少校生命記憶深處珍藏的一段暖暖回憶。
北二段:翻越青春與成長,山教會我們許多事
北二段接力的是林廷芳董事長,他不僅是一位成功的實業家,更是從年少就解鎖百岳的資深山岳人。作者是從救國團到大學登山社「訓練系統」所養成的山岳精英,藉由縝密的規劃與團隊行動,完成無數百岳縱走攀登,並熱心參與山林教育服務。
透過他溫暖的筆觸,像懷舊電影一樣,把讀者拉進五十年前的台灣山林。文字鋪展如浮光掠影般,將當時的山林樣貌:軍卡車、林業伐木車、軍用夾克、救國團山地訓練等……,喚起許多人的記憶。在當時登山背包的背負系統還不普及,輕量化也還未問世的年代,大家都負重三十公斤上山,探索的熱情與青春汗水的氣息,透過文字,依稀還迴盪在北二段的群山雲海中。
跟著作者的北二段,我們翻越了年少輕狂的青春,經歷台灣經濟的成長,登山者們有了家庭、事業,身體、心理也產生了變化。高山依舊,只是隨著歲月,「山」映畫在我們心中的樣子,對應了我們生命長河中不同的處境。「山」教會我們的事,正是如此。最後唯一不變的,還是那一份對高山渴慕的初心。
北三段:在古道上,與歷史人文交會
如果時光刻度調回到百年前的光景,中央山脈他會是什麼容貌呢。
北三段由金尚德執筆,以歷史與人文的十字路口來書寫北三段。我認識金大哥已有十五年,當時Discovery 頻道企劃「謎樣台灣」系列節目,呈現台灣與世界歷史碰撞的故事。
我們拍攝團隊以金尚德多年踏查太魯閣戰爭的任務,開啟花東百年的人文歷史探索。太魯閣峽谷有兩種古老的靈魂,一個是守護Gaya 祖靈的太魯閣族,一個是誓死效忠日本天皇的神風特攻隊,歷史讓這不該碰撞在一起的事,就這麼戲劇的衝撞在一起。十六世紀的大航海時期,開啟了殖民時代與帝國主義興起,帝國的槍砲對抗原住民的獵刀,十八世紀末也在台灣上演。這些故事,都封存在台灣中級山岳與高山古道稜線中。
我相信石頭會說話,金尚德師承古道專家楊南郡老師,透過他們的踏查,陸續揭露百年來發生在中央山脈北三段可歌可泣的故事。
風葬的歷史,山谷的風還是依稀低聲傳講,指引那些為著歷史真相上山的學者,翻找出埋藏在中央山脈裡的先民故事。
南三段:走進島嶼的心臟地帶
深邃複雜的南三段,就找雪羊來寫吧。
那時是這樣想的,而這位小老弟,也真的一口答應了。真是好江湖義氣。
有著學院森林系的知識,又加上新聞研究所紀實報導的訓練,雪羊從關門古道研究出發,如輻射擴散式的把整個「中央山脈大南三段」梳理的相當完整,可以說是台灣少數能透徹記錄南三段的人,因為體力、時間、路線,都需要極大的付出。畢盡這裡是台灣島嶼的最深處,屬於心臟地區,難怪他能寫的痛徹心扉(我指的是他的研究所論文)。如果想「看透」台灣,你必須認識南三段,就從雪羊這篇開始吧。
南二段:神話、獵人、古戰場
南二段由布農作家沙力浪執筆,南二段不但是布農族重要的傳統領域,也鄰近玉山群峰,其中八通關古道東西貫穿,更是日軍與布農族的古戰場所在。
沙力浪從「為何要上山」的提問,開展出他追尋部落歷史、跟著兄長回到自己的傳統領域。沙力浪走出他「霧裡的山」,遇見自己的歷史,還有南二段那些群山起初的名字。他的文章字句,如同布農傳統織布機一般,把族人的獵徑、遷移路線、古戰場、傳統領域、山名、神話,橫縱交錯在一起,編織出一幅瑰麗的布農族與南二段的故事。
南一段:不是冒險,而是緩慢探索
南一段是中央山脈的最南端,當南橫公路再度開放後,成為近年登山的熱門選項。山女孩與Mao 是我一直關注的山岳書寫部落客,邀稿時山女孩告訴我,南一段他們要以極度緩慢的方式來體驗,我非常的期待。
由於南一段是單面山地形,所以向西展望,腳下盡是崩塌受侵蝕的危崖,而陵線東面則是舒緩的高山草原與森林。這反差的地景面貌,讓腳前的山徑顯的不凡與傳奇。
南一段是全段處於北回歸線以南的山徑,陽光、水氣、溫度以及日夜溫差,與中央山脈北段有著不一樣的感受,植被也出現變化。缺乏水源的山徑、炎熱焦烤的箭竹草原土徑、夜晚光透的銀河天際,在山女孩的女性書寫中,高山不是冒險,它是心靈探索,而身旁的夥伴才是她最珍視的旅途風景。
屬於自己的一段山
最後,每一個人都有一段對於山的深刻記憶與故事。
「赤心巔峰」啟動的第一年,九月最後一天的清晨,父親在睡夢中安詳離世,享壽八十八歲。父親在南京通信兵學校跟著最後一批軍隊來到台灣。當時他還是一個學兵。中美斷交,父親在美國受電子通信訓的任務中斷,難得「留美」的他,幾個月就回到台灣。他成了通信軍官。
告別式後,我與家人一起協助整理父親的遺物。父親有一個非常舊式鐵衣櫃,像個直立斑剝的冰箱一樣,裡面有他軍職時授勳的獎章、在美國受通信訓的照片。他熱愛拍照,留下許多受潮的35mm底片,這些照片中有不少民國四十幾年的城市街道。我知道有了我們這五個小孩以後,他就把他的青春記憶都鎖在這鐵衣櫃中了。
鐵櫃中有一件非常厚長的軍用大棉襖,這讓我回想起與父親的一段記憶。合歡山曾經有一個國軍通訊基地,父親就在那裡任職服務。我對小時候父親的印象相當模糊,因為他總是在合歡山通訊基地值班,很久才能回家一次,透過父親的照片,我的兒少回憶才被喚起。
有一次我開車帶他遊歷合歡山武嶺時,他告訴我,當時公路局的車子因天候關係沒辦法上山,因此遇到放假、任務換班,或是我們小孩生病時,他總是孤身一人走在台十四甲線。有時甚至夜奔山路,從合歡山走到霧社部落下山,為的就是趕往台中八○三醫院,探望在病床的孩子。
父親年輕軍職歲月,常駐台灣高山,他喜愛花草,他懂山,總是謙虛待人,並以「謙遜」為我們的家訓,以「基督信仰」為我們的至寶至今。
我以《赤心巔峰》一書,紀念天國的他。
第一章 劇烈跳動的心,滿懷希望的勁
北一段(三十六 公里):勝光起登→審馬陣山→南湖北山→南湖東峰→南湖大山→南湖南峰→巴巴山→巴巴南稜→中央尖東峰→中央尖山→中央尖西峰→大石頭營地。
北二段(三十五 公里):大石頭營地起登→甘薯峰→無明山→鈴鳴山→畢祿山→大禹嶺→石門山→滑雪山莊
要走最正統的路
「呼──呼──呼──」,深夜裡的高山,除了蟲鳴或偶有幾隻領角鴞從遠處呼喚,此刻的聲音,只剩下規律的喘息聲,以及雙腳踏在山徑上的紮實回響。
越野好手古明政、周青以及攝影師陳鵬中,在黝暗山林中,快速地往前行進。
在黑夜裡行進,視線僅止於頭燈所照射出來的前方一小片圓,但絲毫不影響兩人的步伐。這段路他們走了至少四次,且幾乎都是在極度惡劣的氣候下進行。
上路沒多久,古大哥隨口問了周青此刻的心情。
「很複雜欸,一方面看到天氣很好,覺得應該會滿好走,算是有自信;但另一方面,想到要走這麼多天,心裡面還是滿怕的。」周青一邊喘氣一邊說。
「你也是怕受傷或是意外吧?不然應該都沒問題的,除了巴巴山南稜。你還記得我們上次來走的時候嗎?」
憶起規劃之初,當時考量一般北一段縱走路線是先下切至中央尖溪,再上中央尖山。但古大哥的想法是,要走最正統、最完整的中央山脈主脊線。
「當然記得啊!規劃的時候你說要從巴巴山南稜接過去中央尖山,我本來想說沒什麼,結果實際走了才知道有多難走。」
踩在柔軟的松針上,頭燈隨著快速的步伐上下晃動,古大哥喘著氣苦笑:「是啊,那一段真的很不好走,因為沒有人在走,所以幾乎沒有路跡。但我相信我們有成功過一次,也綁過布條,今天應該會很順利。」
二〇二二年十月一日凌晨十二點,為期十天,名為「赤心巔峰」的中央山脈大縱走計畫,就從勝光登山口正式開始。
宛如希望的光
或許是興奮的情緒使然,腎上腺素使兩人愈走愈快,甚至開始跑起來。
兩人與攝影師快速地撿了審馬陣山頭,再以越野跑姿態跑過審馬陣大草原,接著上了南湖北山。此時已可見天空露出魚肚白,兩人繼續以飛快的腳程邁向南湖東峰。
「是古大哥跟周青嗎?」兩人抵達南湖東峰時,一群山友語帶好奇地問。兩人微笑點點頭。
這時,一道曙光猛然自遠方山頭竄出,黃澄澄的光暈瞬間渲染了山稜線。在陌生山友的祝福聲中,周青似乎感覺到有一股能量湧上,消去了出發前的不安;古大哥則望向那溫暖的光,心中默想:「這光就好像我的燈塔,指引我前進。接下來再數八、九顆太陽,應該就能完成挑戰了。」
與山友互相鼓勵後,兩人持續往南湖大山推進,並在南湖大山山頂與地面人員第一次聯繫。接著很快來到巴巴山南稜。
「周青,你可以嗎?」
「嗯,我沒問題。」
巴巴山南稜通往中央尖東峰的路,是相當少數山友會挑戰的路線。不僅路跡難尋,且地形破碎,相當不好走。有些路段還是裸露感極強的山稜線,對於懼高的周青而言,是相當大的挑戰。
「都有走過了,今天天氣好,一定沒問題的。」周青在心中暗自給自己打氣。
仔細跟尋軌跡,穿過比人高的箭竹林,謹慎且小心通過已被風化的裸岩,一行人比想像中順利地通過巴巴山南稜,來到中央尖東峰。
經過兩人對北一段最不放心的路段後,接著腳步又輕快起來。一行人上了中央尖山、中央尖西峰。比原訂時間提早不少抵達第一晚過夜營地──大石頭營地。
正在營地煮熱開水的補給團隊,看到古大哥與周青時,興奮地高喊:「他們到了!他們到了!」說著隨即泡好薑茶、煮了熱湯給剛抵達營地的一行人暖和身子。
接著補給團隊詢問:「古大哥,明天早餐就照原訂時間準備嗎?」「對,麻煩你們了。」「不麻煩啦!古大哥跟周青準備一下,我們要開飯了。」古大哥與周青趕忙回了謝謝,周青則一邊按摩有點紅腫的雙腳。
疼痛乍現
第二天行程一樣是在凌晨十二點開始,一行人在大石頭營地吃著補給團隊準備的泡麵當作早餐。
快速吃完早餐、打包好行李,兩人與攝影師便接著動身開始第二日的行程。
「等一下畢祿、鈴鳴那一段,你會發現比我們上次來走時好走很多。」啟程沒多久,古大哥突然開口說。
「我知道你跟總召仁豪一起上來綁布條,還有簡單清理路線。」
「對啊,那時你在歐洲比賽,都不知道我跟仁豪兩個人一起上來有多辛苦,路徑超級難找,我們還有加強綁布條。」
周青聽了沒多說什麼,倒是回想起先前跟古大哥一起到北一段、北二段演練的情景。
「那你記得我們之前來,背重裝,還下雨,想說北一、北二段要兩天走出去,結果半途迫降,搞了三天才出去。」
「喔,對啊,所以我才建議,真的要用最快速度走完的話,勢必得輕裝,然後找人幫忙補給。」
周青聽完古大哥的回答,心裡想著,當初在淒風苦雨之中,不斷撥開箭竹,又要小心兩旁的刺柏,心中只有一個想法:我為什麼要在這邊受苦?
當他這樣想著時,天色漸亮,他不禁欣慰,幸好今天不必再遭遇一次那樣的情境。
兩人迅速通過甘薯峰、無明山、鈴鳴山,進入通往畢祿山相當難走的一段路。周青原本抱持著可能要找路、撥草、閃刺柏的狀況,結果這天竟然比他預料的更順利。沿途清楚的布條,加上稍微整理過的路徑,讓團隊的行動變得格外順暢。他暗自感激古大哥先前的努力。
通過最困難的路段後,團隊坐下來小憩,周青隨即將鞋子脫掉,徒手按摩雙腳。
「腳還好嗎?」攝影師鵬中關心地問道。
「沒事,按一下就好了。」
周青一邊按摩腳,一邊想起大學時,患了盲腸炎將近一星期而不自知,還忍痛去跑馬拉松,結果引發腹膜炎,差點一命嗚呼。他苦笑了一下,心想幸好不是在山上發生盲腸炎。隨即將鞋子穿上,趕上已經準備啟程的古大哥。
暫時人間
第二天晚上的補給點設定在合歡山松雪樓,兩人與攝影師提早一個小時抵達,上來迎接古大哥與周青的工作人員,好奇問他倆,怎麼有辦法提早到?
「因為我們沒有去撿合歡主峰跟東峰啦,我看周青拇指外翻都磨破皮了,今天還是早點休息比較好。」
隨隊醫師同時也是補給人員的李俊昌醫師隨即替周青審視。「你腳都這樣了,還有辦法走?」
周青苦笑了兩聲:「還行啦!有機會我就坐下來揉揉腳,就又能再走了。」
不知是疲勞過頭,還是這一晚的心情波動較大,周青翻來覆去難以入眠。他看了一眼手錶,時間已快八點。眼看十點又要起床準備,他打開頭燈夜間紅光模式,翻找他的隨身包包。然後他拿出一顆助眠的藥丸,配一點水,咕嚕咕嚕吞下肚。
他心想,要是今晚睡不著,明天就完蛋了。隔天的北三段是這次中央山脈大縱走挑戰中距離最長的一段,沒有足夠睡眠,就等於沒有充足體力。他躺回睡袋,閉上眼睛努力感受睡意。
睡魔並未立刻來臨,但一股隱約的不安,如同夜裡的魔鬼向他緩緩靠近。