一位風景畫家在畫布上所再現的,不是那一片地景,而是當事人心中洶湧的情感;
一本風景畫冊的出現,是一位畫家無數個新生自我誕生的過程。
──詹偉雄 專文推薦
優雅‧療癒‧最舒服的視野
100幅畫作 × 100篇隨筆 畫家米力首本圖文創作集
緩慢是風景的名字,
亦是從日常中偷出來的節奏;
每段非日常都有句點,
都是下一段旅程的待續。
讓我們跟著她的畫,
走山、走海、走世界,
讓每一個瞬間,成為獨一無二的風景。
∥在她的畫裡看山∥
登山可驅走負能量,在高處遠眺世界,使心胸豁達,它的魅力是無法言喻的力量,輕度冒險帶來「不確定性」的吸引力。美好的事物總是一步一步走出來的體驗。──〈起點〉
∥在她的畫裡看海∥
兩隻小黑狗正在乘涼,看著有人到來,不怕生也不疾不徐地走上海灘,彷彿擁有了東海岸的第一排。我和富有的狗兒們一起欣賞這一片海。──〈海景第一排〉
∥在她的畫裡看花∥
櫻花滿開也終會迎來櫻吹雪的時刻,是花與季節的相辭。眼前的燦爛是有限的時光,當繁花落盡之前,也要盡情享受花開時給我們那豐沛的悸動。──〈最後的櫻花〉
∥在她的畫裡看人∥
思念的盡頭還是美好結局,後來從他寄給家人的平安信中得到地址,化被動為主動,表白不必怯懦。在分離後的第一次見面,我迎向他走去,他默默地牽起我的手,兩人相視而笑並肩而行,直到今日仍是如此,我的風景裡有人,那位在遠處拍攝我的夫君。──〈落羽松森林〉
|作/繪者簡介|
米力
五十歲以後歸零,重新在生命容器中填裝對生活的熱愛。行路緩慢,因那些目不暇給的生命悸動值得被創作一一轉譯。繪畫是日常,記錄下旅行中大自然裡的風景,睽違十年重新拾起寫作,第一本以圖文並融的創作,紀錄下中年風景的豐盛。
曾著有《我愛呷片Japan:米力的日本美學.雜貨晃遊》、《我愛大溪地粉紅》、《我愛花花世界》、《米力的生活雜貨風味屋》、《米力生活扎記》、《生活家的器物》等十幾本著作。
|目錄|
推薦序:因為緩慢,世界在我們眼前開顯/詹偉雄
自序/米力
【輯一】山在那裡,我們往山裡去
起點/包覆在裡面/芒茫竹篙山/那裡有光/櫻色大屯山/阿肥的休日/陽明春曉/內寮古道/看高山吧!/綠色地毯/合歡山嵐/暑日的蒼霧/桃源谷/群山埡口/樹和風/晝夜之間/平靜心湖/日月潭的晨/寂靜的豐收/上坡的路/與深秋的山毛櫸一期一會/持之以恆/向北群山下/天池山莊/富里炊煙/海稻米/五月飄雪/當天空暗下來之前/雪東行
【輯二】風景有人
雙雙/無人知曉的海邊/海景第一排/安農溪畔/太平洋的風/九份聚寶盆/阿朗壹的海洋/漁光點點前/金剛大道/神隱之地/瞬間的金黃/烈焰北海岸/芹壁春景/喜歡綠意/初夏的福岡/落羽松森林/車站上的花園/俯瞰基隆港/三重空軍一村/陽明山屋/林田山有人居住/夏日的港口村/回到彰化/最後的櫻花
【輯三】緩慢是風景的名字
CAKE家之味/薰衣草色的天空/十勝連峰下/越過百年/人是渺小的存在/北方之香/美瑛的祕密/緩慢的句點/室堂山莊/登高自卑,行遠自邇/夏之雪/槍岳的日出/珍奇的上高地植物/直島宇宙/直島夕色地景/YELLOW/那棵柿子樹/嵐山春色/去看一眼鴨川吧!
【輯四】器畫
我的器物/我最愛吐司/一個人咖啡/鯛魚燒/赭色/長崎蛋糕/御節料理/留め梚
【輯五】生活不能沒有花
崖上的野百合/海邊的野百合/額紫陽花/植物的愛意/山杜鵑/日常中的白頭翁/四照花影/紫中帶黑的鬱金香/金合歡/含笑花/炎夏中的萍蓬草/向光/到了六月就會開花/黃色鈴鈴聲/早安!虞美人/鈴蘭藍/鼠麴草/不用看得太清楚/正月的蠟梅/餘暉中的雙扇蕨
|推薦序|
因為緩慢,世界在我們眼前開顯
詹偉雄/文
要理解萬物,你必須長入萬物之中,也讓它們在你之中生長。
To know things you have to grow into them, and let them grow in you.——Tim Ingold,《Making》, 2013
即便我們都不是專業的藝術評論家,但我們很早就明白:一位風景畫家(landscape painter)在她/他的畫布上所再現的,並不是那一片地景,而是當事人心中洶湧的情感。
畫家保羅.塞尚(Paul Cézanne, 1839~1906)——上世紀歐洲藝術從後印象派轉向象徵主義的關鍵人物——生命的後三十年,都住在法國南部、馬賽港北方的一座小城艾克斯普羅旺斯(Aix-en-Provence),從他的住所往日出的東邊看去,挺立著一座海拔一千米出頭的聖.維克多山(Mont Sainte-Victoire)。這座山引發他無數的情緒,因而在他有生之年,為它留下了超過三十張的畫作,這是藝術史上的一樁著名的公案:一位天才畫家,為什麼要重複地為同一個地景作畫?
但是看看畫家自身的告白,我們也許不是那麼全然理解,至少可以共感地同意:畫下這些作品,有助畫家的心靈健康:「看看聖.維克多山,它多麼熱切,多麼渴望陽光,但到了晚上,當所有這些重量落回地面時,它又多麼憂鬱⋯⋯這些大塊物質是由火組成的。火仍然存在於它們之中。黑暗和日光似乎都在恐懼中從它們之中退縮,顫抖著。我們頭頂上就是柏拉圖的洞穴。看,當大片雲朵經過時,它們在岩石上投下的顫抖的影子,彷彿被燒焦,突然被火吞沒了。」
米力的畫冊與散文集《緩慢是風景的名字》之所以誕生,我相信理由和塞尚的一樣,她/他們行走在高地起伏的地形中,呼吸著冷冽或燥熱的空氣,脈搏加速、汗液迸流,當事人感受到身體慢慢與地球的拓墣結構結合為一,她/他們心想:這宛若天啓、決定的瞬間必定要被捕獲留存,所以拿起彩筆,把剛剛知道的事畫下來。
和一般透過閱讀、演講、思考而得到的「理性的知道」不一樣,步行者(wayfarer)憑藉著雙腳,蜿蜿蜒蜒,探入荒野,爬上高山,穿越風雨,或潛入海洋,獲得的是身體接獲大自然開顯的——或可這麼說——「存有的知曉」,陡坡、森林、飛鳥、崩崖、苔蘚、雲霧、泥塘、獸徑、冰晶⋯⋯以其包羅萬象、時間與空間尺度都凌駕於人的灌注物,浸泡了我們整個生命。步行者因為這種「知曉」而深深亢奮,法國哲學家梅洛龐蒂(Merleau-Ponty)用一種鮮活的比喻形容這種交鋒的喜悅:這是世界「攻進」了我們(of invading us),以及我們怎麼面對這場「進攻」(of meeting this invasion)。荒野以其任性或蠻橫,逼迫行路人必須與地形協商,咀嚼風險,也同時激發他即興的身手,它是一種能量,吹拂並穿透受折磨者的存在,於此,最深的痛苦和最強的快樂並存,因為一個更新、更有智慧的自我浮現了。
一本風景畫冊的出現,究其竟,其實是一位畫家無數個新生自我誕生的過程。
米力是新近和我一齊爬山的山友。在我的山友中,形形色色,但她的特別之處是第一次爬山就上癮。有人爬山是為了拍出美麗照片,上社群媒體分享來擴展社會資本,但上癮的人不是,她/他領略了登山這種行為中最神聖的奧秘:我們開始用身體,而不是用大腦來思考,這種獨處的激情只能自我把握,無法分享。
當爬上一道綿延不見盡頭的上坡,接下來再面對俯衝式的下坡,我們是用身體認識了山,而不僅是看地圖上的等高線,可以輕鬆地聽著爵士樂來把握和理解。在運動中思考的獨特之處,並不是思維的流動是動態的,而是思維本身就是動態的。一棵山巔的樹,當我們把它當作前景走向它,與我們走過它後面對一頭鹿,這種時間上「趨近」(coming to)和「離開」(going from)的接續經驗,使我們在行路過程中目不暇給;行路正因其緩慢,不僅讓登山者知道得更多(know much),也讓她/他知道得更好(know well)。
米力有次說:上山下來,大腿的肌肉還在痠痛,她就馬上開始作畫。這經驗我也有過:順著山徑,事件一一發生,目擊被記錄下來,生命像蓓蕾一般被翻開了。
恭喜米力新書出版。
|詳細資料|
ISBN:9786267421154
叢書系列:Essential
規格:平裝 / 240頁 / 15.5 x 23 x 1.4 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
出版地:台灣
本書分類:生活風格> 圖文書/繪本> 華文圖文書/繪本
本書分類:漫畫/圖文書> 圖文書/繪本> 華文圖文書/繪本
|自序|
五十歲歸零,空白的履歷從繪畫重新開始,中年風景不再表面華麗,好好看向內心,做一個單純的人。
這幾年我沒有特別想做的「工作」,嗜好倒是增加了養植物、登山和畫畫,身心明顯感受到前所未有的平靜。我是喜歡孤獨的,不太多話,想說的話都畫進畫裡,也漸漸對社群吵雜的聲音少有反應。
回首十八歲時,我從復興美工畢業,唯一想做的事便是升學。同學不是出國念書就是往補習班去,但家中的經濟狀況忽然變壞,我沒辦法繼續升學,只能躲進廁所裡大哭一場。改善家中的經濟變成當時最重要的一件事。
我站在求職工作的佈告欄前要抄下想投履歷的公司,當時我念的是包裝組,於是把目標放在九○年代風潮時興的禮品業。後來我鎖定同一家禮品公司,三次應徵,屢屢被打槍仍不放棄,不斷提出應徵的作品。大概是主管看我鍥而不捨就答應試用,所以我非常珍惜。
我在人人都是插畫高手的環伺下,學到生存就是競爭,不想被淘汰就必須加強自己對市場的洞悉力和速度,從標準線下的技能爬升到讓老闆注意到我的企圖心,這一晃眼就是二十七年。從每個案子都要競圖的小美工,慢慢拔擢成為課長、設計總監,最後是掌管近八十名員工的開發處長。
我接任管理職的時候,老闆告訴我:「現在開始,你不要只想著畫圖,要把自己放到高一點的視野,學習看市場,這比親自去畫圖更重要。」看圖,給予設計師像是解鎖般的意見。工作之餘,我靠寫作和插畫來增加自己的養分,這也另外開啟了我後來成為一名圖文作家的緣分。
退休後我仍然忙碌。幾年後,我漸漸覺得自己的心離繪畫太遠,沒有可以留下來的作品,存在電腦裡的檔案和實際繪在紙上的畫作是不同的層級。
二○二○年我做了一個決定,改變自己的生活狀態,從此只為自己的喜愛畫畫,當成日常作業。每天規律地如打卡上班,定時坐在畫桌前,不管畫得好不好,都是累積。這段路程看似放棄了只求績效的價值,但卻帶領我走向藝術的路程,看懂人生是對應自己不足的明鏡。
從山邊、海邊到不同國境,從森林到荒野到屋子裡的一朵花。由遠至近的觀看靈感,都是大自然給我的無窮素材。
「緩慢是風景的名字」,我認真地重整生活步伐後,懷著不急著兌現的心情,慢慢地讓眼光讀得懂風景的訊息,它的名字就是自己。
有人問我:「你怎麼開始畫畫的?如何從空白之處下筆。」
我回答,把自己放到繪具的面前,自然就會湧現生活中經歷的片段。我的畫多是在生活中觀察大自然,或是登山及旅遊時所見。自然的美景就在眼前,不需要付費。擷取大自然的美,化為筆下的作品,也是自然而然的事。說來很簡單,就是一直畫下去,它就會慢慢長出自己的樣貌,就是所謂的「風格」。
二○二三年十月,我第一次算塔羅牌,占卜師翻到一張名為「THE LOVER」的牌,他說:「現在的你正經歷此生最好的決定,目前從事的工作讓你更愛自己,也能令他人感受到愛,這件事你可以做到八十六歲。」
我仍會繼續登山、繼續旅行、繼續創作,分享心中的一方平靜。
米力,寫於二○二四年一月