為老樹說書
一、那一趟銅鑼小鎮的旅行
二○二三年十一月節氣小雪時，《浩克慢遊》第六季要殺青了，最後一集走了苗栗縣銅鑼、公館兩個小鎮。這兩個地方我沒去過，只在紙上資料看過，是我少數陌生的鄉鎮，當節目團隊規劃這趟行程時，我「悉聽尊便」靜待腳本大綱。拍攝前五天收到腳本，子集名稱是「花都開好了」，太美了，我眼睛一亮，瞬間怦然。
原來銅鑼小鎮十一月正是杭菊盛開期，小鎮郊外田園的小旅行，遊人絡繹前往，結伴賞花，遍野農田黃白花海，白花如雪，黃花似毯。杭菊原產於浙江、河南、安徽及四川等地，除了菊花茶之外，也有藥效。可是何時引進台灣？為何在銅鑼鄉的九湖台地？多年來如何從零發展成五十公頃，遼闊壯觀，花田處處？
集合時間五點半，意味著五點起床。魚肚白的清晨，我們要先去小鎮的興隆國小校園，仰望一株不可思議老香樟。這座美麗百年小學，位處後龍溪流域僻靜村落，創校超過一百二十年（一八九九）。校園有一株老樟樹，樹齡已達八百年以上，屬於香樟中的花樟品種（原生樟樹，也是農業研究單位列管有案「指定採種」的樟樹），樹胸圍五點八公尺，樹高二十二公尺，樹冠幅達七○五平方公尺。老樹在二○一六年曾得有「最美校樹」獎。
天色依舊灰濛，攝影機架設好了。導演的鏡頭安排，我們從校舍的穿堂走過，猝不及防，發現了操場上的巨影，一株參天樹木驀然出現眼前，校園依舊天色矇矓，龐然老樹靜靜佇立。太早了，陽光還在趕路中，仰著頭，我們在樹下徘徊等待黎明的第一道光。樹梢先亮了，光線漸漸往下拉，最後是全然鮮麗璀璨，蒼勁燦煥的老樹精氣神十足，令人心醉。看著巨樹身影，我想著不可思議的八百歲，遙溯八百年前的歷史，當時小樹苗漸漸茁壯，開始仰望藍天之際，岳飛被宋寧宗平反追封為鄂王、十字軍東征攻入君士坦丁堡屠城、鐵木真徹底擊敗乃蠻大軍……。
校園的第一道鐘聲響完，我們起身準備前往杭菊花田。
二、看到月光樹影搖曳，就說它是蘇東坡筆下的宋詞
多年前，有人問來台演講的建築大師安藤忠雄：「台灣的房子都長得很醜，怎麼辦？」經過一天，他的答覆是：「在建築物外多種幾株樹，它就好看了。」
這個答案容易理解，往往在新建的高級大樓四周，建商總會種植與建築體相搭的樹群，蒼翠高大又秀外慧中，他們講究樹種、樹語、樹姿、樹相、色彩、葉形濃密……如果是尋常街屋，只要有枝繁葉茂的行道樹，房屋就顯得宜家宜人，萬一開花了，那就更顯尋常建築燦爛盎然，風情萬千。
書寫老樹，我的第一本書《黑瓦與老樹》，關注的是台南舊城日治時期的建築與老樹之間的連結，分有公共建築篇、住宅建築篇、百年校園篇、教堂建築篇……。在自序〈佇立在歷史記憶上的老樹博物館〉第一段，我說：「在這島嶼上的許多老樹們，跟不同的歷史年代息息相關，但是它們比歷史更真實，也更美麗。」
好友阮慶岳，是建築師也是文學家，他在《黑瓦與老樹》序文說：「屋前樹，其實本就被視作為建築立面的一部分，而非分離的對立體。因為葉茂葉落的更替，讓建築的表情豐富自然，光線與陰影的濃淡交織，也賦予了人造的僵硬建築，某種神祕的風韻，樹與屋本就合一。」
文章中，我除了爬梳建築身世與語彙，細細介紹老樹的種種，也探討了種樹人的風水觀與美學。
第二本老樹的書，挑戰明清時期的古蹟與老樹關係。這是更困難度的爬梳，我原定書名《紅磚與老樹》，但是出版社有其他想法，最後改稱《漫遊府城》。內容有舊廟宇與老城建築，也手繪鳥瞰圖和園區老樹群。文字中，我為老樹身世細細琢磨了一下。
第三本樹書《當老樹在說話：那一年，他們在台南種下的樹》，序文之一是由我敬仰的前輩詩人向陽所撰寫的，題目〈每一株老樹都繫有一條歷史絲帶〉，他在文章中說道，讀一座城市，可以走馬看花，可以緩步徐行。「一座城市，有萬般風姿，可以從建築看，可以從古蹟看，也可以從夜市熙來攘往的人潮看，從街上爭奇鬥豔的店招看……然而，有誰會從一株株老樹來看一座城市的身世呢？」
我的自序〈看樹的男人〉，有一段說道：
我向歷史大河泅去，希望能揣測古人的心思，藉著與老樹的聯結，以對話，以代言，以轉置，希冀能找到他們曾經有的生命片斷和生活拼圖。於是鄭成功與梅樹，陳永華與羅漢松，蔣元樞與麵包樹……沈葆楨與樹蘭，裕仁皇太子與柚木，平埔族人與刺桐，緬梔老樹與乾隆商人蘇萬利，南洋櫻和水利工程師八田與一，菩提和唐僧玄奘，成大老榕樹與詩人瘂弦……歷史充滿隱晦，也留有未知的角落。透過人與老樹，追溯一些吉光片羽，為歷史多了不同論述，也讓古人以更溫潤的方式站在神龕裡，膜拜，我們能有更鮮活的虔敬，認識他們，低頭沉思。
三、漫漫走過千年的《哲學樹之旅》
之後，我的胃口更大了，開始對焦大陸老城市的名寺古剎老樹，甚至探討它的身世。
緣由是，多年前，有四位大陸學者到台南拜訪我，他們是清華、復旦、湖南等大學教授，兩天一夜的友情導覽。其中比較特別的行程是，第二天清早，早餐前，我引領他們到了成功大學的榕園參觀，草地上薄霧尚未散盡，曙光剛到，偌大的老榕樹下有一群人，他們是成大國術社學生，社團新生排列整齊，衣著是功夫勁裝打扮，大家跟著學長指令一拳一腿，表情專注肅穆。一旁的學長們，身穿練功衣褲，純棉綢長袖太極服，腰間繫上或紅或黑功夫腰帶，他們各自在老樹外圍，舞棍耍劍，此起彼落。
佇立在路旁的四位學者，靜默地看著，卻是內心翻攪。離開校園後，他們說：「太感動了，太美了，這是活的傳統文化，一種體天悟地的生命震撼。」這次的成大老榕之旅，他們知道了我關注老樹，甚至書寫它們，他們說：「浩一兄，我們回去之後，會幫你搜尋哪裡有古樹，歡迎來大陸探訪。」
於是開始有了多次的古城旅行，甚至一個人的旅行，就是為了找尋、驗證老樹的存在與現狀。《哲學樹之旅》的自序〈以旅行走入歷史〉，九個篇章、十一萬個旅行文字。九個篇章意味著九趟旅行、九株古樹。
《哲學樹之旅》裡的九株古樹，有柏、檜、槐、梅、榆、銀杏和紫藤。種植的時間有夏朝、西周、春秋、唐宋、清朝。在古樹旅行之中，我觀賞了它們，撫觸了它們，也讚歎了它們。我知道它們不僅是很神奇的古樹，也是不容易說清楚的「較寬廣視野的歷史」。學院裡的歷史討論往往過於細緻繁瑣，我只是在旅行中輕鬆地走入歷史，以那些哲人們所種植的古樹，當是歷史現象背後千絲萬縷的「線頭」。
四、書寫老樹，漸漸測量出它們與我的距離
這些年來，關於老樹的書寫，我走出了台南舊城，也離開了長安、滁州、常州古城……開始有系統地遊歷、拜訪台灣各地的百年老樹。這樣的老樹之旅有時是我的獨旅，有時是《浩克慢遊》節目的行程，有時是多繞了一段路。節目製作人、企編都知道我「瘋愛」老樹的探索，他們總在每趟旅行設計中，盡量「偷偷安排」老樹的走訪，「讓我們驚喜」是他們的善意。於是累積了豐富的老樹知識資訊，也累積了親炙老樹的情感與感動。
目前台灣各縣市政府公布的受保護樹木，台北有三二七四棵、新北市有一一○九棵、台中一○八一棵、高雄五六四棵、桃園四三八棵，台南有逾八百棵……。
多年來老樹巡禮，算是我的田野調查與興趣，當觀察數量漸漸累積，當地方探索搜奇的次數變多。我的觀看距離也開始改變，從樹下走到外圍，從城市漫遊小鎮，拉開「它們與我的距離」。
於是觀點漸漸堆疊，形成一種脈絡與史觀，也推算出各地的演進與數據。花蓮縣列冊保護老樹共三三一株，其中竟然包含了一九六株珍貴百年老樹，全是琉球松！這種一九○三年才由田代安定從琉球引進的外來種，竟然占有全花蓮縣保護老樹的近60%，為什麼？高雄市計有五六四株特定紀念樹木，其中從澳洲引進的白千層超過一百株，從亞馬遜流域引進的雨豆樹高達八十多株，占全高雄13%，為什麼？太多的為什麼，其實背後都有玄機、大數據與故事。
至於台灣原生種的老樹，排除深山峻嶺，不計國家森林公園的神木。南投埔里有超過兩百五十歲的楓香，苗栗銅鑼有超過八百歲的香樟，南投信義有全世界最高的樟樹古木，南投草屯有一千六百歲的樟樹，台中市梅川東路有超過千歲的茄苳，台東池上有超過兩百歲的台灣櫸，台南有四百歲的刺桐，屏東歸來社區有超過三百六十歲的緬梔老樹。至於古榕樹更是不計其數……。
土芒果不是台灣原生種，龍眼樹、荔枝樹、楊桃樹、梅樹、木棉樹、黑松、烏、麵包樹等等都不是台灣原生種，它們何時引進？那麼最老、最大、最有故事的老樹，在哪裡？
五、種樹、抱樹、畫樹、攀樹、寫樹的人
老樹是資深市民、資深國民，它們不僅美化了建築與城市，也淨化了空氣，更重要的是它們高高舉起了藍天白雲，甚至安靜地記錄了千百年的歷史。
當《浩克慢遊》旅遊阿里山，撇開雲海、日出、櫻花祭基本旅遊行程，我們緩行在蓊鬱林蔭，飄渺山嵐之間的森林小徑，在舊鐵路祕境步行。往鄒族「塔山」聖山的方向，我們要去拜訪阿里山最老的神木。
從阿里山車站至沼平站下車，出站後走向左邊，沿途經過沼平公園跨越鐵軌，在阿里山生態教育館，再沿路前行，阿里山派出所後方，有警光山莊指示牌，寫著前往「水山巨木步道」入口。一路有鐵軌相伴和高聳柳杉林木環繞，無人月台和仿古鐵橋，舒爽與閒適，還有森林的聲音地圖。
幾分鐘步行，我們屏息瞻仰「水山神木」紅檜巨樹，古木樹高三十公尺，壯碩、雄偉之外找不到形容詞。慢遊後，我在節目末端留下一首小詩，紀念這一集的「山靜日長」和我的肅然感受：
當年，新生的兩張春葉
標記了齊桓公與管仲的世代
月光流過兩千七百年歲月寧靜
阿里山巨木的歷史，成了我的仰望
我不是植物專家，也非生態學者，但是我喜歡說故事的老樹。
我遇過樹醫生、和樹生活的人、經營老樹網站的愛樹人、保存樹種子的收藏家，也認識許多努力種樹的人、抱樹的人、畫樹的人、攀樹的人、寫樹的人……。而我，則是一位相信樹的人、一位老樹說書人。
