徒步台灣的念頭,在心裡蟄伏已久。
「騎車不是比較快?」門診護理師見我看診空檔常常掛在谷歌地圖上,忍不住提問。──吳佳璇
二○二○,新冠病毒大流行,世界移動暫停,台灣各地擠滿出不了國的人。經過蒸騰的夏日,徒步台灣的念頭又倏然出現。於是浪人醫師吳佳璇,脫下了醫師袍,來到行政院旁的十字路口,省道0公里,這裡是徒步壯遊的起點。其實出發前一晚,都還沒拿定主意,該走西岸還是東岸……只知道這趟旅程,一路向南。
↓一路向南↓
從台一線省道0公里的車流湧動,走到恆春的國境之南
橫跨一年半的接力徒步,總長500公里
從一個人,走到一群人;穿越了四季、風土與歷史
一步步走成了我們腳底下的台灣
↓徒步說書人↓
三井倉庫、樂生療養院、新竹動物園、新港社、秋茂園、和美默園、鹿港龍山寺
三秀園、西螺大橋、北港朝天宮、國聖燈塔、逍遙園、池上一郎文庫、「獅頭社戰役」現場
風土人情、古蹟景點,一路漫談台灣歷史
↓走路的人↓
從一個人,走到一群人,從閒散輕裝,走到上癮重症
這裡沒有刻苦的徒步雞湯,但有結伴同行的人情百味
↑未完待續↑
...一路向北...
名人推薦
\推薦序/
陳耀昌(台大醫學院名譽教授、《斯卡羅》原著作者)
傅裕惠(第九屆國藝會董事、劇場工作者與渴望走路的都市人)
小歐(四國遍路同好會主持人、作家)
\沿路推薦/
木下諄一•作家│李偉文•牙醫師、作家、環保志工│徐銘謙•台灣千里步道協會副執行長│康文炳•資深編輯人│張景森•政務委員│ 陳錦煌•醫師、新港文教基金會創會董事長│黃崇凱•小說家│鄧惠文•精神科醫師、榮格心理分析師
「有劍有肝膽」。她別出心裁設計了一個「徒步、接力、深度」新模式,「全島而非環島」的新概念。――陳耀昌
我其實是會把她這一路向南、一路走入台灣的行動,視為一個最誠懇和最具企圖心的「環島行為藝術計畫」。――傅裕惠
與其說是一本台灣徒步遊記,不如說是一種生活模型,一種實踐哲學,更是一種走路體質的最佳範例。――小歐
|作者簡介|
吳佳璇
遠東聯合診所身心科主治醫師、台灣大學保健中心身心門診兼任醫師。一九六九年生於台灣雲林,一九九五年台灣大學醫學系畢業,於母校精神科完成住院醫師訓練。曾赴澳洲墨爾本大學進修,二○○四年獲「國際心理衛生」碩士。
因支援離島偏鄉精神醫療三年餘,是江湖傳說的浪人醫師。近十年回返,鎮守位於西門町的診所。二○一八年開始分段行走四國遍路,拜新冠疫情之賜,踏上徒步台灣之旅。平日除了看診、寫作、照顧失智父親,不時在北北基一帶小徑亂竄。
著有《為什麼開藥簡單,開心難?:精神科診間的人情絆》、《醫療自主時代》、《謝謝你們,我的離島病友:浪人醫師飛向醫療現場的生命故事》、《戰鬥終了已黃昏》、《浪人醫師日記》、《罹癌母親給的七堂課:當精神科醫師變成病人家屬》(二○一○年金鼎獎圖書類非文學獎)、《從北京到台北―精神藥理學家張文和的追尋》、《台灣精神醫療的開拓者:葉英堃傳記》(二○○六年金鼎獎最佳著作人入圍)、《憂鬱年代:精神科的診間絮語》、《921之後:一位年輕精神科醫師的921經驗》。
合著《醫療崩壞!沒有醫生救命的時代》、《張愛玲學校》;譯著《失智失蹤:一萬個遊走失蹤家庭的衝擊》,合譯《金賽的祕密花園》、《發現無意識》。
|目錄|
第一回 一路向南的起點
2020.10.10
台北省道0公里-桃園龜山
三井倉庫‧鐵道部‧先嗇宮‧樂生療養院‧壽山巖觀音寺
第二回 偽出國散步
2020.10.25
桃園龜山-埔心
虎頭山公園‧桃園縣忠烈祠‧桃園療養院‧RCA‧壢景町‧新光吊橋‧八字圳
第三回 客家美食與花田巡禮
2020.11.8
桃園埔心-楊梅
埔心市場‧楊梅壢‧伯公山‧錫福宮‧楊梅花彩節花田
第四回 遇見全台最大的小7
2020.11.15
桃園楊梅-北新竹
全台最大的小7‧湖口老街‧三元宮‧湖南生態戰車公園‧迅雷部隊‧北新竹站
第五回 現址歷史最悠久的動物園
2020.12.6
北新竹-香山
新竹動物園‧新竹公園‧竹蓮寺‧香山濕地‧香山天后宮
第六回 沿著沙丘與海岸前行
2020.12.19
新竹香山-苗栗大山
朝山曬船橋‧香山沙丘‧崎頂新樂園‧綠光海風自行車道‧竹南濕地‧中港溪‧大山車站
第七回 喜逢媽祖
2021.1.3
苗栗大山-新埔
龍雲宮‧後龍‧新港社(道卡斯)‧山邊馬祖宮‧白沙屯拱天宮‧通宵鹽山
第八回 泥塑與彩繪交織的台味景點
2021.1.10
苗栗新埔-台中大甲
秋茂園‧通宵神社‧日俄戰爭紀念碑‧慈雲遊樂園
第九回 巧遇郁永河
2021.1.31
台中大甲-清水
日南車站‧大安溪‧鎮瀾宮‧清水車站‧清水國小‧高美濕地
第十回 從台中進入到彰化
2021.2.6
台中清水-彰化和美
鰲峰山‧牛罵頭遺址文化園區‧富美宮‧三井摩天輪‧台中港‧中彰大橋‧和美默園
第十一回 漫遊鹿港今昔
2021.2.15
彰化和美-彰濱工業區
和美默園‧道東書院‧天后宮‧龍山寺‧玻璃媽祖廟
第十二回 菊花夜行軍
2021.2.28-3.1
彰化鹿港-雲林西螺
龍山寺‧文開書院‧員林大排‧埔鹽‧福安宮‧溪湖糖廠‧彰化花博‧西螺大橋
第十三回 兒時外婆家的點點滴滴
2021.3.26-27
雲林西螺-嘉義新港
虎尾‧廣興國小‧明星百貨店‧三秀園‧新港奉天宮
第十四回 走路來相見
2021.4.3-4
嘉義新港-布袋
朝天宮‧原東石神社藝術公園‧配天宮‧清木外科‧布袋鹽山
第十五回 鹽田美景與人文歷史交織
2021.4.30-5.1
嘉義布袋-台南七股
高跟鞋教堂‧布袋港‧代天府‧洪通故居‧台灣烏腳病醫療紀念園區‧水晶教堂‧井仔腳‧吳清友祖厝‧七股鹽山‧龍山宮
第十六回 最西邊的燈塔
2021.9.4-5
台南七股-四草
國聖燈塔‧綠色隧道‧釐金局
第十七回 東興洋行與《斯卡羅》
2021.10.9-10
台南四草-高雄大湖
鎮安堂飛虎將軍廟‧東興洋行‧二仁溪‧興達電廠
第十八回 北高雄巡禮
2021.11.20-21
高雄大湖-鼓山
湖東牛肉館‧路竹‧岡山‧興隆居‧四海一家‧舊城牆‧蓮池潭‧果貿社區
第十九回 今昔鐵橋
2021.12.11
高雄鼓山-高屛溪舊鐵橋
美術館‧愛河‧玫瑰堂‧逍遙園‧衛武營‧九曲堂
第二十回 亞洲最南的日文圖書館
2022.1.1-3
高屛溪舊鐵橋-屏東枋寮
勝利新村‧屏東總圖書館‧福記餛飩‧池上一郎文庫‧張萬三祖祠‧綠色隧道‧朝林宮‧心之和乳酪‧南州糖廠‧溪州代天府‧東隆宮‧大鵬灣‧枋寮車站
第二十一回 《斯卡羅》、《傀儡花》與《獅頭花》現場
2022.2.3-5
屏東枋寮-恆春
加祿‧獅頭山‧楓港‧德隆宮‧落山風藝術季‧琉球藩民墓‧恆春‧社頂公園‧一心寺
一路向南之後
2022.3.5
船帆石‧台灣南極小學‧南極便利店‧台灣最南點
|序|
推薦序
超越郁永河、胡鐵花的吳佳璇
陳耀昌(台大醫學院名譽教授、《斯卡羅》原著作者)
我的台大學妹吳佳璇醫師是一位奇人。亦俠亦狂亦斯文,有書有劍有肝膽。她一九九五年台大精神科住院醫師後,便順利升上台大精神科主治醫師,同輩稱羨。依醫學院傳統看法,這已是一帆風順,祖上積德,以後就是拚命寫論文,逐步升等副教授、教授,揚名學術界。
然而,有俠氣的吳醫師卻主動離開了這條青雲路。她不願終老台大而去周遊列國,到其他醫學中心,到新光,又到孫逸仙,然後到了國外,去澳洲進修,回來後又去台東榮民醫院,去蘭嶼服務原住民,去日本尋找太宰治及移民日本的老師(因為那是台灣精神醫學史的一部分)。俠女醫師喜歡浪居各地,闖蕩江湖,深入民間。
再把她拉回台北是因為父親的病,父親的病正是她自己的領域。她終於回到台北,一方面悉心照顧父親,一方面演講、著書。她做千場專業演講,也出版了十本以上著作,包括《從北京到台北-精神藥理學家張文和的追尋》、《謝謝你們,我的離島病友:浪人醫師飛向醫療現場的生命故事》、《浪人醫生日記》、《921之後》等書,以及譯作《失智失蹤》。她也為老師葉英堃先生寫傳記,也是為台灣的精神醫學寫歷史。
二○一九年,我決定不再繼續寫「《財訊》專欄」,於是我請吳醫師來接棒,因為吳醫師兼有國際、歷史、專業、文學。那時我只知道她常去日本作文學之旅,還真不知道她竟然如此會走路,而且催生出這本風格有別於她過去作品的《一路向南》。
因為吳醫師去日本特殊旅遊經驗及對日本文學的深度了解,她由流傳千年的日本四國步行環島朝拜,而想到台灣的環島步行。台灣的自行車環島許多人做過,那其實只是公路環島,只是去炫體力,去驚鴻一瞥台灣景色,並非深度旅遊;只有五天到七天的一鼓作氣,並非真正了解台灣。而日本千年「四國八十八廟」則只是拜廟,朝聖之旅。而吳醫師的想法與做法,則展現她的「有劍有肝膽」。她別出心裁設計了一個「徒步、接力、深度」新模式,「全島而非環島」的新概念。
一、徒步:就是步行啦,但這一點是知易行難。
二、接力:為了配合她的門診及照顧老父,她創造出一個別出心裁的接力模式,只利用週末的時間,這一週末走到甲地,下一週再搭車到甲地重新步行出發。
三、深度:她是多興趣,廣知識之人,不只以寺廟為中心,而是綜合台灣在地史蹟、古蹟,甚至食堂,任何值得欣賞的有趣東西。
吳醫師自二○二○年十月十日至二○二二年三月,自台北一路南下到恆春鵝鑾鼻,完成西半部之遊。她先出版了這一部分的深度徒步旅遊,就是這本《一路向南》。我想吳醫師已經是第一人,自台灣頭走到台灣尾之人,雖然只有西部。上一位有此壯舉的人,胡傳是自台灣府向南走到恆春,郁永河則台灣府向北走到淡水。
吳醫師的想法來自日本空海和尚的四國八十八寺朝拜,而很巧的,我正好有機緣擁有一張日本的捲軸畫,描述這個儀式。
我突然有個想法,吳醫師就好比空海和尚。時報文化出版公司真是大方,容許出版那麼多照片,因此我也建議公司,在這本書的書後,仿照日本這個卷軸畫,去分門別類,分「寺廟」、「歷史地點」、「美食店」、「地方景觀」,嵌上或88、或66、或33張各地段的照片(例如恆春半島,例如雲嘉,例如台南、高雄),成為各式各樣的旅遊圖或卡片。如此,本書將成為台灣別具一格的旅遊指南,兼顧文學意象。
我們更期待,明年或後年,等吳醫師完成台灣東半部遊記後,可以再來一部「東半部旅遊卡」。
推薦序
用走路寫當代台灣史
傅裕惠(第九屆國藝會董事、劇場工作者與渴望走路的都市人)
佳璇雖然是一位精神科醫師,她對周遭的關懷,早已經不止於患者、診所、家人、親友與寵物了。她對寫作的赤誠與抱負,遠超過我周遭的藝術家朋友;這本《一路向南》象徵的意義在於,她用走路寫當代、過去與未來的台灣史。她在書桌前沉澱她的文字與思想,然後她起而行,以身體實踐對生活環境的觀看。「台灣」與「台灣人」的意義,必然是要像她這麼徹底、這麼全然以身心靈擁抱著。要不是她不興大肆宣揚自己的環島壯舉,我其實是會把她這一路向南、一路走入台灣的行動,視為一個最誠懇和最具企圖心的「環島行為藝術計畫」。
位於台北市西區的行政院是政治性的地標,無形中也是社會大眾批判抗爭的箭靶,佳璇卻從這個地點開始她環島台灣的第一步。她這徒步行走的計畫一啟動,第一天就走到桃園龜山,逐漸地也觸發她周遭的朋友。我的老家中壢,一開始就進了她的視野;我聽說的RCA環保汙染訴訟,也在她環走台灣的路線之內。佳璇只要走完一天的徒步量,接續的行程等於原路線來回透過不同的交通工具,至少走個三趟;走過了台中之後,她開始改搭高鐵南下,在這之前,她已經不斷重複搭過台鐵、縣市公車、統聯、小黃和朋友的保姆車,甚至YouBike。如果只是為了表面的「環島」,她盡可以簡單地走個大概,或是偷個懶。這趟可能長達兩年的徒步環島計畫,無論實質上會耗時多久,佳璇投入的規劃和閱讀,恐怕都會是表面功夫的數十倍以上,遑論我們看不見的、看得見的細節。我必須對她的意志與體力,深感佩服。
除了她筆述的地方野史或人文軼事,這些與她同行的朋友,幾乎以醫療界的背景最多,疫情的陰影完全「埋伏」在她來回琢磨的路徑,與攜手並肩的朋友話題之間。然而,這個「環島行為藝術計畫」動員的人脈,其實也跟鄉野傳奇一樣精彩;例如常跟她環島步行的戰友蘇瑞珍醫師,當初竟然跟她從未謀面。透過臉書建立交情的地陪麗凌,當時才剛從金融業退休;我博論指導委員之一的邱錦榮老師,居然是佳璇的大一英文教師,還特地「捨命」陪著她遠征彰化、雲林,跟她走過鄉間小路,也同席吃過在地名產。這群人隨著她的腳程,用自己的節奏,也走出了屬於各自的台灣的故事。在此,我必須鄭重感謝佳璇在那一天,帶我走進了新竹香山那「十七公里海岸風景區」,以及進入苗栗縣境的「綠光海風自行車道」,還有非常奇幻的「崎頂新樂園」。我深深記得跟她在那座真的有國際表演的國際展演廳裡,吃著超級美味大火鍋的有趣場景;眼前熱騰騰的鍋煙,耳邊熱呼呼的人聲鼎沸,心裡毛顫顫地擔心病毒會不會感染。我一路狼狽地跟在佳璇後面――很後面,看不到背影的那種後面――沒想到她還能把我的同業前輩、資深劇場導演黎煥雄的詩「木麻黃的年少,與風的追逐」,寫在我匍匐前進的目標之前。
佳璇這樣一步步地走,聽著一個又一個在地人講述的地方事,卻是讓我這個天龍國的都市人,感覺到天下之大、卻無比新鮮。比如她轉述友人提及「以清水為中心至梧棲、沙鹿一帶,是香港人移居台灣的首選地區」。或者疫情肆虐之際、台北新聞鬧哄哄之餘,佳璇記起的是七十幾年前,第一個因傳染病被中華民國政府封掉的城鎮,其實是嘉義布袋。走過菊花花圃園區,她惦念起交工樂隊林生祥,在近廿年前發行的傳奇音樂專輯《菊花夜行軍》,我這才理解地方農業的生活點滴,以及這首歌唱的是什麼生活背景。走過西螺大橋,她不單記錄著過橋時感官振奮的心情,佳璇會緩緩吐露她讀過的文字,或一篇詩,讓我們能看見作家季季如何幻化西螺大橋,或是提醒讀者《千江有水千江月》跟改編成電影的《桂花巷》,作者蕭麗紅也是「鹽田兒女」布袋人。走到了台南,佳璇便在隨性隨喜的情境下,把素人藝術家洪通的生平,以及創辦誠品書店的企業家吳清友的老家的故事,帶到她的環島情境。
跨越著走過的溪流、街道、老房跟故居,也有她說不完的台灣史話。比如回憶起一六九七年郁永河《裨海紀遊》記紀錄走過的採硫歷險,佳璇眼前想到的是被溪水暴漲而阻礙的行程,而我聯想的卻是郁永河當時在媽祖廟前聽到的下南腔(南管戲)竹枝詞。而佳璇一個人獨行的時候,行程一樣精彩絕倫;都已經天色昏暗了,她竟然還敢去探訪一座「邪教根據地」的老洋樓。原來二○一三年一樁社會刑案的主角,竟是一九二○年代台灣文化協會重要成員陳虛谷的孫女;還有因為一九二○年來台的一位日本文豪的經歷,讓我們知道國語日報社社長父子的報國志,怎麼留下了一首首「斷髮詩」。墾丁大街人車喧嚷的大灣停車場旁,一座毫不起眼的萬應公祠隔壁,就是歷史小說《傀儡花》緣起的「八寶公主廟」。諸多現時風土人情,都能透過佳璇的聯想和閱讀,讓我們霎那間回到關鍵的歷史場景之中。正是佳璇能讀萬卷書、行萬里路,我們能跟著她朝聖三重先嗇宮、白沙屯媽祖、通霄慈雲寺、大甲鎮瀾宮、鹿港天后宮與龍山寺、新港奉天宮、台南鯤鯓代天府、鹿耳門聖母廟、天后宮或是屏東車城福安宮等等。整個跟她走過、讀過這一趟環島步行的旅程,我也能自己想像登上遨遊的摩天輪,享受佳璇筆下的和她們(我們)一起走過台灣文史的海闊天空。
推薦序
走路的體質
小歐(「四國遍路同好會」主持、作家)
二○○九年,我去走了第一次「四國遍路」後,就成為遍路的忠實粉絲,而且從此愛上走路。儘管如此,我對於走遍路和生活上的走路步數相比,是什麼樣的差別概念,還不是很清楚;直到二○二○年,我在手機上裝了一個模擬四國遍路的APP,它其實是一款計步器,只是它會將步行數換算成遍路道上的里程數(徒步遍路的總里程約一千兩百公里),APP裡會累計你啟動以來的步行數,告訴你目前約是走到遍路道上的哪裡。
我喜歡散步,假日有空且天氣還算舒適時,我會出門散步,一走就是十幾公里,大概兩萬步上下。剛裝上這個APP時,我以為應該很快能完成這個模擬遍路里程,沒想到在二○二○年十二月開始啟動這個APP,到二○二二年七月初寫下這段文字的現在,才走到第四十四番,一百多萬步,約七百八十公里而已。
雖然這期間有三個多月的三級,幾乎沒出門,但那大量的日常才是重點,上班日思緒經常被工作占滿,僅做需要的移動,一天常常只有三、四千步的步行量,進度累積得很慢。加上天氣太熱、天氣太冷、雨太大、有其他行程,假日也不見得能週週出動。原來在日常要走到一趟四國遍路的里程,沒有想像的簡單。
更精確地換算一下,一千兩百公里算成步數約一百五十萬步,若人一天的日常步數是四千步,那就等於是要持續三百七十五天才能走完。但若是一次走完一趟遍路,約是花一個半月的時間。
這一個半月徒步的意義在哪裡?對不同的遍路者來說會有不同的期待,有人為了健身、為了觀光體驗,也有人為了信仰,為了反省、懺悔,但我認為徒步遍路就是一種陪伴自己的過程,並培養出屬於自己的走路體質。
這種走路體質除了是只要有機會可以走路,就盡量用走的之外,還會懂得利用走路來調整自己的身心狀態、達到平衡,接著還會有不怕孤單(享受步行獨處),對他者產生好奇心(路上總會有不少新發現),耐心變好和不那麼好高騖遠(畢竟走路無法太快),懂得自己的身心極限(累與乏都騙不了人),易同理他人的苦痛(只是走路而已產生的身體痛都這麼直接了更何況其他煩惱),以及與走過的路產生接地氣的情感等等好特質。
沒錯,「與走過的路產生接地氣的情感」這是一件相當迷人的事,那是把一個完完整整的自己放在一片土地上,然後透過自己的腳步,慢慢地畫出一條線,路上的氣味、溫度、溼度、聲音輸入進徒步者的記憶中,無可取代的紮實人生經驗。
***
我是佳璇醫師《戰鬥終了已黃昏》的讀者,這本書是我心中談家人重病照護相關的經典。二○一八年,得知這本書的作者人正在遍路道上,就冒昧地在臉書上和她搭訕。而之後,她若有讀到遍路及走路相關的事,總是很樂於和我分享。
看她的臉書知道她在台灣各地徒步的事,我猜想和遍路有關吧!讀了《一路向南》的書稿,確實如此。遍路說到底就是一個走路的行為,哪裡都能湊個一千兩百公里,那麼哪裡不能走?台灣走一圈也不過就是這樣的里程數,那麼想去遍路但無法出國的時候,何不在台灣走?她便以週末接力的方式,來個台灣徒步旅行。
於是她從台北開始,每個週末走一段,一路向南,可以有朋友同行,可以拜訪、可以觀光、可以接受交通工具救援,有興趣的地方必要走過去,好吃的必要嚐一嚐,累了可以坐車。用這樣的方式與自己生活的島接起了地氣。
完全可以想像她在每段小旅行開始前在google地圖上做功課的興奮與期待,還有旅行結束後回家重看一次地圖,那種打通一段路線的滿足感。
佳璇醫師的《一路向南》,與其說是一本台灣徒步遊記,不如說是一種生活模型,一種實踐哲學,更是一種走路體質的最佳範例。文中寫出來的肯定只是吉光片羽,那些在行走間記錄在身體裡的,會打通、會積累,凡有此體質的人必會懂。
總是很想宣揚擁有「走路體質」的美好,只要願意帶自己好好走一段路,去哪裡都好,如果那剛好是自己生活的城、自己生活的島,不是更棒。佳璇醫師會持續走著,期待她一路向北時,我也來當她的走路友,和她共同結一段接地氣的徒步故事。
推薦短語
作者創新了環島的方式,利用時間的縫隙,完成了目標,還有不時延展出去的地方風景,用腳重新定義,讓步道不只是一條線,環島不只是一個圈。──徐銘謙(台灣千里步道協會副執行長)
南方是生命質樸的原鄉,是文學綺麗的想像園地。我們跟隨作者的腳步一路南下,越是深入這塊生養的土地,就越能直面她的歷史,也就越加觸動我們的內心。《一路向南》是一串作者人文地理追尋的足跡,也是一趟讀者自我發現的旅程。──康文炳(資深編輯人)
|詳細資料|
ISBN:9786263358515
叢書系列:VIEW
規格:平裝 / 264頁 / 14.8 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
出版地:台灣
|內容連載|
第二十一回 《斯卡羅》、《傀儡花》與《獅頭花》現場
2022.2.3-5
屏東枋寮-恆春
由於春節假期長達九天,我決定大年初三「出團」,消耗時間與卡路里。
鑒於傳播力超強的omicron變種病毒已進入台灣,我在參加徒步的朋友群組提議,「出發前兩週必須打滿三劑疫苗」,眾人皆無異議,沒人希望徒步染疫,更不想成為「醫療人員無視疫情趴趴走」的新聞主角。
上午十一點不到,蘇醫師、虹均與我已在枋寮車站,對著大廳蓮霧造型候車椅拍照。接著戴上遮陽帽與袖套,通過石斑魚塑像廣場,朝面海的站前大街開始途步,沒多久就認出枋寮醫院樓頂的招牌。
「去年六月這附近一定很緊張」,三個醫者不約而同想起二○二一年新冠病毒delta變種直搗屏東平原進入恆春半島的玄關,讓枋寮醫院連上好幾天新聞。不過,眼前的街道卻洋溢歡樂氣息,走春人潮不斷,港內停滿辛苦整年的漁船。
難得遇上過年,我也規畫了特別行程,從加祿到枋山改搭火車,今天只走十七公里。
「如果在清朝,我們已離開帝國最南的官署枋寮巡檢,準備進入番地」,我在離開市區後補充道。
「番地!要小心出草嗎?」第一次加入的虹均瞪大眼睛。她曾和我在台大與和信兩家醫院共事,有特別的「革命情感」。近年工作之餘,老是往三千公尺以上的大山跑,我相信這回途步對她而言,只是「一塊蛋糕」。
「還記得公視大戲『斯卡羅』,美國駐廈門領事李仙得一八六七年因為羅妹號在墾丁外海發生船難,乘員被殺,急急渡海到府城跟清朝官員交涉,道台卻說什麼琅𤩝地處生番界外,打算敷衍他。」
「有啊,法比歐就帶著溫貞菱騎馬殺了過來──從台南到恆春還蠻遠的,演員卻來來去去不知幾回」,虹均聳聳肩。
「清朝後來還是有所反應。在法比歐,不,李仙得和下琅𤩝十八社總頭目卓杞篤簽訂南岬之盟後,把巡檢往南推到枋寮。但過沒多久,換日本人藉口琉球漁民漂流到八瑤灣被殺(一八七一),兩年多後的一八七四年五月,出兵恆春半島。」
「那就是牡丹社事件。也真扯,晚了兩年多才出兵」,蘇醫師加入討論。
「當時日本國內局勢不穩,又有顧問李仙得大力主張『番地為無主地』,才出兵轉移焦點」,出發前,我把陳耀昌老師兩本以十九世紀下半葉恆春半島為舞台的歷史小說,《傀儡花》與《獅頭花》複習一遍。
「等等,李仙得不是才從法國人變美國人,又去當日本外交顧問?」虹均立刻抓到重點。
「沒錯,還在日本娶妻生女,最後死在首爾。對了,他的外孫女是日本有名的聲樂家關屋敏子,後來收了林氏好當徒弟……」,正當我跳躍到陳老師最新作品《島之曦》時,我們已用過午餐,還走了五公里多的路,在台一線東側找到往加祿車站的指標。
通往車站的小路兩側都是芒果樹,站前廣場空蕩蕩,不僅沒有排班計程車,也沒有接送乘客的汽機車,地上卻畫了個H,看來是直昇機停機坪,站場也頗有規模,鐵道迷暱稱「最大的小站」。
「這裡一天只停四班區間車。如果沒趕上下午一點這班車往南,就要等到明天早上六點」,我又領隊魂上身。
雖然閘口設有多卡通刷卡機,我還是決定到售票窗口購票留念,意外買到卡式車票。但我不是鐵道迷,沒指定一張「加祿─東海」吉祥票,討個「加官晉祿,福如東海」的好彩頭。
「為什麼要設兩個月台?一天才停四班車……」虹均的疑問,迴盪在通往第二月台的人行地下道中。
「台鐵蓋南迴線時,原本打算在加祿站進行調度。而且隔壁有個營區,道路可直通……」,當我們爬到第二月台時,我手指軍營,並繼續補充,「一出車站,還有座『嘉和遮體』,是在平原中蓋起的鐵路隧道,用來防止通過列車被砲彈擊中……」。
「喔,我想起來了,國軍常在這一帶舉行演習。」蘇醫師話沒說完,列車已快速通過一個隧道,想必是「嘉和遮體」。
其實,枋山站不在枋山鄉,它的門牌是獅子鄉內獅村,因距離枋山村較近而得名。列車一過內獅站開始爬坡,雖然鐵公路走向一致,卻漸漸與貼著海岸線的台一線分開,到枋山站時已在半山腰。接下來,南迴鐵路便沿著枋山溪,向東穿過中央山脈。
搭火車前往枋山站的旅客極少,人們多從台一線開車前來,欣賞山海交會的無邊風景。我們三人沿著連接一座座芒果園的產業道路下山,前後走了將近二十分鐘。從省道回望變得又遠又小的車站,我捫心自問,如果從加祿一路走來,應該不會反向而行,專程拜訪鐵道迷口中的秘境車站。
枋山鄉地理位置南北狹長,台一線公路東側就是獅子鄉,山勢遠眺如望海的獅頭,藏在雲裡的獅身與獅尾,就是大龜文王國酋邦的傳統領域,也是小說《獅頭花》一八七五年爆發原漢衝突「獅頭社戰役」的現場。
才過獅頭山看板,又遇到一個更顯眼的人形立牌,寫著「楊勇緯的故鄉 獅子鄉」。我不禁感嘆,認識奧運銀牌選手的人,應該比知道「獅頭社戰役」多吧。
繼續沿平靜的海岸徒步,開始出現往台東的指標,接著便是拔地而起的高架道路,原來是截彎取直後的南迴公路。以前要過楓港溪進村子,台一線才與台九線西側端點交會,也是旅人的補給休息站。
我們很快找到今晚投宿的隆安旅店,櫃台前方掛著小英總統與老闆的合照。據說二○一六以前,小英只要回楓港老家就住這裡。
「你見過小英嗎?」我好奇詢問接待的阿姨。
「當然囉,伊以前常跟爸爸回來掃墓。選上(總統)以後,阿兄還捐了塊地給老闆,就是你們今晚住的新館。」
三人依照櫃檯阿姨建議,前往舊南迴公路入口一家快炒店,六點不到,已吃完晚餐。環顧路口,還有兩、三家烤魷魚的攤子,不復早年滿街燒烤的盛況。
「以前開車經過,還看過烤伯勞」,蘇醫師回憶二十年前全家出遊的往事。
「我記得的是楓港襲槍案」,我的腦子老是裝些奇怪的事情。
「那是什麼?」當胡關寶從楓港派出所搶走卡賓槍,開始橫行全台奪走多條人命的一九八○年代,虹均還是不解事的幼兒。
「我也想起來了,當時確實風聲鶴唳。不過,你怎麼會記得這種事?」年紀最長的蘇醫師反問,我只好承認,從小看報就嗜讀社會新聞,尤其是凶殺案。
「真是特別的嗜好。吳伯伯吳媽媽還以為你在讀副刊」,虹均促狹道。
「其實,爸爸只規定天天讀社論,其他不管」,回想當年,確實讀了很多兒少不宜的新聞,至於副刊……很慚愧,常被省略。
天色一暗,街上店家迅速打烊,我們走回旅店對面的便利商店買水果,虹均竟拿了一包止痛貼布結帳。「確定不是髖關節,就是左邊附近的不明部位隱隱作痛,爬山這些年從沒發生過」,她苦笑道,「下午過獅頭山後開始怪怪的,待會兒還是先用一下止痛藥。」
隔日清晨,快炒店隔壁的早餐店門一開,我們就來報到。蘇醫師主動關心虹均,她回報內服外用後一切正常。
離開楓港前決定繞進村子,參觀總統老家,還有兩次大選誓師地點德隆宮。按照指標,我們走在一條準備開市的巷道,看到一棟前有空地的兩層磚樓,並在鄰居側牆釘上「楓港 總統祖厝」的掛幅。
「小英第一次選上,我就陪爸媽來參觀過,當時很熱鬧,老人家很開心」,身為總統屏東鄉親,可以想像蘇伯伯與蘇媽媽當時心情。
祭祀范府千歲的德隆宮,就在回台26線(屏鵝公路)前。從宮廟的規模足見閩南文化中的王爺信仰,已深深紮根這個村落,連國家領導人也不敢怠慢輕忽。
離開舊稱「風港」的楓港,正式進入落山風盛行地區。落山風就是每年十月至四月的東北季風,因為翻過中央山脈,成為強勁的下坡風,瞬間強度可達六、七級,相當輕度颱風。但今天運氣不錯,落山風也放年假。
按照約定,素鈴昨晚下小夜班,今天一大早就要從高雄搭墾丁快線來會合。這趟旅程本來很熱鬧,像是走過埔心-楊梅段的家瑩,早早就說要歸隊,出發前約一星期,因疫情燒進台北,服務的醫院要求各科主管在家待命,不得不放棄;還有年初四就要去支援疫苗門診的苦命學妹,也忍痛退出。
從橋頭一路走來的素鈴遲遲沒聯絡,讓人擔心,「連上一星期高雄疫區的急診夜班,她該不會『中獎』了?」
電話接通了,原來是太累睡過頭,會立刻出門。但推算交通時間,屆時已通過「落山風藝術季」地點海口港,那可是她心心念念的展覽。
「我們會跳過海口的展覽,晚上再一起從恆春坐公車回來參觀」,根據報導,這回展覽作品夜間風情更勝,我再傳簡訊補充。
從楓港向南徒步約九公里,出現一家前不著村後不著店的便利商店,眼尖的虹均還發現櫃檯有現釀啤酒,真是休息良伴。
素鈴遲遲沒更新進度,我忍不住打了第二通電話,她的聲音有點虛弱,連向我們致歉,整裝後全身不適、想吐,「我怕我中鏢了,還是先回醫院PCR。」
三人重新上路,決定先參觀藝術季,「說不定晚上太累,進民宿就不想出門」,我誠實說出心裡的想法。
不久,沙灘上的裝置藝術作品,已隔著公路旁大葉欖仁樹叢若隱若現。從入口進沙灘,我立刻被一座教堂造型,綁滿隨風翻飛白色布條的作品吸引,作者取名「來自海口的祝福」。
正當我沿著參觀動線,或遠或近地調整距離欣賞作品時,忽然看到一個熟面孔,從香山和我一路到大山的傅裕惠,和家人開車來滿州走春。一想到處心積慮向醫院拿假的朋友們,紛紛因疫情攪局退出,卻和裕惠在此不期而遇,真是「來自海上的驚喜」。
午餐後我們轉入往統埔的鄉道屏151,拐個彎去看「琉球藩民墓」,見證牡丹社事件的歷史現場。不同於四線道屏鵝公路車水馬龍,穿梭洋蔥田間的屏151連個分隔線也沒有,明明是車道,彷彿徒步專用,走來十分愜意。
話說一八七一年十一月漂流到八瑤灣的琉球漁民,先是被高士佛社的原住民收留,後因語言不通被誤解,雙方在雙溪口(現位於石門村)發生殺戮。住在保力的客家頭人楊友旺聽到風聲,趕緊和弟弟入山察看,並與牡丹社蕃交涉,用財貨贖回被扣留的琉球人,也就是事件中十二名生還者。
楊友旺除了搶救生還者,還聯合鄰庄居民,也就是住在統埔的林阿九,協力將就地安葬的五十四名殉難者遷葬到統埔。至於墓碑要到日本出兵時(一八七四),主將西鄉從道(西鄉隆盛的弟弟)才首次修建,日治中期(一九二六)經過大修;二戰後為清除皇民化遺毒,一度把碑文「大日本琉球藩民五十四名墓」的大日本三字塗掉,直到二○○○年才復原。
更令人欣慰的是,殉難的琉球漁民遺族、與排灣族人後代在二○一一年以後,不僅一同舉辦慰靈祭,還特地去保力村的楊氏宗祠,向楊友旺祭謝。
離開周邊空無一人的琉球藩民墓,我們沿199縣道前往車城,繼續穿梭於洋蔥田間。我發現走在前方的虹均步伐有點怪,一問果然又痛起來,蘇醫師要她趕緊再吞顆止痛藥,至少要撐到車城的市中心,才有客運到恆春。
四重溪出海口北側的福安村,是車城鄉鬧區,有全台最大的土地公廟「福安宮」。無論是專程或路過旅客,入殿祈求平安後,多會到廟埕前吃碗綠豆蒜。
我們打算反其道而行。但吃完冰涼的綠豆蒜,看到大殿不僅人山人海,還有不少人口罩拉到下巴,連我這種古蹟控,都不敢進拜殿觀賞著名的「劉提督碑」。劉提督就是台灣總兵劉明燈,率兵偕李仙得一起到瑯嶠處理羅妹號事件後,回程在福安宮立碑。
三人回到省道旁等車往恆春,以免虹均的腳傷勢擴大,我還勸她提早撤退;「明天和我一起回去」,蘇醫師也不放心地附和。
由於搭車提早抵達,我和蘇醫師多出許多時間在上街覓食、閒晃(同時強迫虹均在民宿休息),體會這個生氣蓬勃的小鎮。像是二○○八年因電影《海角七號》取景爆紅的民宅,現已掛上「阿嘉的家」招牌,儘管時隔多年,仍有不少觀光客前來打卡、並選購屋內陳設的各式紀念品。
說來慚愧,身為台灣人,卻是生平第一次逛恆春大街。我喜歡東南西北四城門俱在的生活感,且與一路走過的台北、左營和屏東城門相較,恆春的最容易親近。可惜,我與舊地重遊的蘇醫師也一致認為,摩托車太多、私家車任意停放,會減損小城散步的樂趣。
徒步第三天,我獨自走向東門,登上昨天沒走完的城牆,遇到兩個國旅團。聽領隊簡介,參觀恆春古城是開胃菜,主菜是四十公里外的縣道200東部端點,牡丹鄉旭海村往北的阿朗壹古道。當領隊以興奮地口吻提及,能在年假搶到入古道的管制名額,跟中樂透一樣困難,我默默記在心裡,晚上回家要搜尋如何進入阿朗壹。即將要通過鵝鑾鼻進入太平洋岸,希望能親自體驗台灣最後一段沒有公路通過的海岸線。
從恆春市區走到南灣大約五公里,當海島度假風的設施越來越多,卻突然有間一眼望去就是公家單位,但門口客運站牌只寫著馬鞍山,占地遼闊又低調的機構,我直覺「應該是核三廠」。
果然,公路一靠海,就在海灣另一頭看見突兀的核子反應爐,水上摩托車業者早已見怪不怪,不斷向我拉客……
路又拐了幾個小彎,來到墾丁大街所在的大灣。我離開台26線,走進大灣路,經過一片沙灘,在停車場旁找到不起眼的萬應公祠,隔壁的「八寶公主廟」,就是陳耀昌老師發想小說《傀儡花》的起點。
陳老師是大學教我血液腫瘤學的醫學院教授,不僅發揮他的想像力,更充分運用「大膽假設,小心求證」的科學精神,推敲出廟裡的神像根本不是荷蘭公主,而是一八六七年不幸被土著殺死的羅妹號船長夫人杭特。墾丁外海偶發的船難,因蝴蝶效應捲起千堆雪,包括美國領事李仙得來台交涉,採取軍事行動,跳過清廷與原住民族的斯卡羅大股頭簽下南岬之盟,還有日後的牡丹社事件,以及沈葆楨奉命渡海來「開山撫番」……
而今,從身邊走過的男男女女,盡是休閒度假裝扮,自己反像是回到未來的古人。我回望從南灣一路相伴的排灣族聖山大尖山,決定朝社頂公園,也就是誤殺羅妹號船員的龜仔甪社傳統領域前進。
沿公園路盤旋上山,我才第一次弄清楚,墾丁國家森林遊樂園和社頂公園是不一樣的地方。原本打算購票入森林遊樂園,卻陰錯陽差走進岔路,遇到一間名為一心寺的佛寺。明明沒來過,為何有似曾相識感?
原來,去年曾在公視看過一個節目,介紹龜仔甪社恢復停辦八十年的祖靈祭,一心寺也是祭典會場之一,因併用排灣傳統與佛教儀式,令我印象深刻。
回顧龜仔甪社坎坷的命運,完全應證所謂「你的篳路藍縷,我的顛沛流離」。羅妹號與牡丹社事件後,清朝政府花了一百兩,向番社買下靠近鵝鑾鼻部分的傳統領域蓋燈塔;日本人來了,為規劃熱帶植物園(現墾丁國家森林遊樂園),部落迫遷;到了中華民國,剩下的領地又被劃成社頂自然公園。更荒謬的是,龜仔甪人因漢化程度高,日本時代戶籍被註記為熟蕃,可他們明明就是下琅𤩝十八社之一,至今還無法恢復排灣族身分……
離開社頂公園,循社興路下山,與籠埔路交叉點展望極佳,向南可見鵝鑾鼻燈塔純白的塔身,往西有如風帆狀的船帆石矗立海面,還有無言的大尖山就在身後,看照這片紅塵。