所有的枝枒和花葉,都是前往秘境的門戶。
生活,因而綻放不同的世界。
|內容簡介
馬路的行道樹、路面縫隙萌出的小花、公園的茵茵草地、路邊小販兜售的節日花朵……生活中的植物無所不在,連結我們與自然,也療癒我們因工業化飛速的節奏而疲憊不堪的心靈;難民營的居民透過培育植物重新找到希望與撫慰,日本三一一地震災後也透過種植花卉重建與安慰災民的心靈。
若你擁有一座花園
還會那麼仔細觀察每一朵花的姿顏嗎?
提到植物,古碧玲總有說不完的故事,生活也與植人植事有著千絲萬縷的聯繫。從童年到少女到有了自己家庭,從自家餐桌到庭院花園到街上到旅途,她聊日常花事、栽植記憶,寫野外尋訪的偶遇,也談每日與植物的例行邂逅,她蒔花植草、插花、拍花,也畫花,《不知道的都叫樹》亦收錄古碧玲多年累積的攝影與畫作,是對於日常生活的再凝視,是對青春生命的回望,也是對自然與人之間的關懷與探問。
我願那對自然的敬愛與虔誠,能串起我生命中的每一天。──威廉.華茲華斯
.植物是,童年的陪伴
家裡從不乏植物,梔子花、矮牽牛、茶花;那一方小院落,是引她進入植物世界的渡船頭,父母親是指點迷津的舵手。這些植物朋友,知道名字的也好,不知道的就都叫樹,在她心中種下終生的嚮往,擁有一座小花園,種滿不求方圓規整的完美植物。
.植物是,青春成長變色的伊始
青春從不正常,雖一身反骨,卻未必刻意叛逆,長期不願屈從於威權的心思,如同憎惡植物被過度修剪,潛意識裡,痛恨所有人所有生物都被校準成一個模樣。當沒人信任她會成就任何事的時候,獲贈第一棵植物,是信任的象徵,也是被託付的責任。於是,青春的躁動漸變為金黃的完熟。
.植物是,自己家裡隨順的室友
有植物所在的地方就是人家。圓椒葉草、美鐵芋、忍冬……陽台上盡是自己飄來或動物帶來的野草花,或不時撿拾被人棄置的植物,與他們之間的緣起緣滅像是一種因緣際會,終究有其興衰起落。
.植物是,在路上偶遇的旅人
跳脫日常,離開熟悉的地方,再也沒有比旅途上的植物更美的景色:氣味濃烈的白瓣紅芯小花雞屎藤、一整樹金黃或艷紅的火刺木。倫敦邱園目不暇給的辛夷饗宴;徒步瑞典小島與森林,以為整個世界都被歐石楠、杜松子、藍莓、蔓越莓充滿。
.植物是,餐桌上的滿足美味
植物可觀亦可食,破布子、洛神花、柿子;當他們嘗起來和看起來聞起來的滋味一樣好時,頓時滿足了味蕾與身心。如果有座花園,亦是食物儲藏室,可以在園藝日記記下豐收的每一刻,邀請大夥兒來嘗鮮,該有多好?
.植物是,夢想與盼望的種子
植物未必需要人類,但人類絕對離不開植物。我們不自覺受植物之美吸引,日常柴米油鹽醬醋茶亦無一不扣緊植物。植物也是相信太陽明天會上升、雨水有天會落下來,生活不會永遠那麼糟的希望釀造器。
▲ 《上下游副刊》總編輯古碧玲的植感生活。
▲ 一位植物愛好者,寫給植物的真摯情書,50篇植物手記,串起生活的時時刻刻。
▲ 特別收錄明治大學教授新井一二三專文〈愛植物及人類〉;出版人郝明義專文〈從不知道名字的都叫草說起〉
|作者|
古碧玲
自許各界局外人,雜看雜學雜讀,自己思想;生活重心為食物、讀物、植物與藝術,既怕吵又過動,好美好奇好勝怕無聊,喜新戀舊。先後任職於政經媒體、網路、廣告、基金會等,常用文字傳遞想法、溝通理念,偶寫藝評,更想用植物、畫畫與世界對話。
現為《上下游副刊》總編輯、全民食物銀行協會理事長。
|書籍資料|
出版社:大塊文化
|目錄|
推薦序 從不知道名字的都叫草說起
推薦序 愛植物及人類
自序 那肉眼參不透的熱鬧
一、童年的
母親花,梔子花
父親花,矮牽牛
穿引記憶的鎖鏈,珊瑚藤
誰的鄉愁?再無可尋的欖乾滋味
開白爭紅,獨鍾茶花
軟弱的人都喜歡植物
二、青春的
多子多孫,安石榴
第一棵收到的禮物,巴西鐵樹
禾葉大戟
委屈了,小楊桃
第一株種的植物,變色茉莉與白色聖誕樹
薜荔,霹靂得很
蓮葉荷田田
黑眼珠,還是白頭翁?
庭園咖啡的小院落
三、自己家的
角落植物
為孩子插一瓶花
說是偷,太嚴重
攀岩高手,川七
強韌到匪夷所思,青葙
寒冬串珠,紫珠
妝點秋末的餐桌,忍冬
請把我帶走,仙人掌
四、旅途的
秋天覓蜜,欒樹秘密
是行道樹也是蜜源佳樹,白千層
一整個嬉皮風,粉紙扇
只開花不結果?艷紅西番蓮
帶蒜味的新娘捧花,蒜香藤
到底是五香味?還是雞屎味?臭雞屎藤
秋冬烈陽,台東火刺木
鮮豔欲滴,茶藨子
心儀辛夷
五、餐桌上的
到底是誰先開始吃破布子?
此紫只應天上有,蝶豆花
棘手黃金板栗,美味大勝天津栗
回味無窮,油甘子
身價水漲船高的薑黃
前進吧!洛神花
茶籽油貴得理直氣壯,蒔茶籽
燦爛金黃預告冬日來臨,柿子
人類第一件織品,無花果
六、夢想的
假如我有一座玫瑰花園
跟我逛一趟,花市不迷航
誰說插花非要有流派?
那些綠手指黨員們
彭鏡毅,不辭長路覓秋海棠
董小蕙,逝去的老院子
三一一災後重建的勝利之花,龍膽
來自福島的希望之花,洋桔梗
種植在難民營裡的盼望