Product code: 9786264331234
要理解一座城市，要從它的淵源、最接地氣的地方開始。
很多人以為萬華只是「小朋友不可以去」的地帶：蛇類群集的華西街、黑道角頭火拚的巷口、漆黑神祕的「花街」……但導演李鼎花六年走進巷弄後發現，這裡不是禁忌的集合，而是臺北真正的底盤、這座城市的第一道光。
萬華職人家族的——人情社會學×江湖經濟學
《到不了的地方》二十週年，再次出發
學會市場的規矩，就是學會人生的規矩
要理解一座城市，要從它的淵源、最接地氣的地方開始。
很多人以為萬華只是「小朋友不可以去」的地帶：蛇類群集的華西街、黑道角頭火拚的巷口、漆黑神祕的「花街」……但導演李鼎花六年走進巷弄後發現，這裡不是禁忌的集合，而是臺北真正的底盤、這座城市的第一道光。
在萬華這片容易被忽略的土地上，藏著三段足以重寫你對「臺北」想像的真實故事：
● 掌握北臺灣九成昆布、海帶貨源的三兄弟，掌握全球動向、情報的速度比新聞還快。
● 靠賣肉圓買下一棟樓、祖傳三代的蘇來傳，從路邊攤起家，一路做進米其林必比登。
● 在四個角頭地盤中游刃有餘的「在地喬王」，一邊純天然飲料，一邊教你「怎麼做人才不會得罪人」。
這些人不是都市傳說，而是李鼎在西城裡真正交到的朋友。每一個故事，都在告訴我們：市場是最真實的社會學、從頭做生意是江湖經濟學。懂得市場的規矩，就是懂得人生的規矩。
《到得了的地方》，不是一部渲染「老街光環」的城市導覽，而是李鼎六年「蹲點」萬華的真實體悟：活跳跳的職人家族憑藉自己的智慧、挑戰、挫折、成功，超出了在地的侷限、點燃臺灣獨特的火力。他們靠生意、手藝、耐性、運氣與時代搏鬥——並活得好好的。
在這樣的西城，你會發現一件事：你不必裝得完美，也不必融入什麼，只要敢走進自己的生活，就會找到一個不會讓你格格不入的地方。那個地方，或許就是你一直以為到不了，但其實一直在等你的「到得了的地方」——那裡非常臺灣感性、臺灣好笑、臺灣多元，也非常臺灣奇蹟。
萬華職人家族名錄
北臺灣昆布、海帶小霸王——禾宥 袁氏三兄弟
108臺北市萬華區環河南路二段245號1樓蔬菜區51、52攤
三代傳承米其林肉圓——露店蘇來傳
108臺北市萬華區和平西路三段176巷4號
「在地喬王」古味飲品—艋角冰飲店
108臺北市萬華區廣州街與梧州街轉角
深情推薦
李桐豪 作家
張修修 自我成長型 YouTuber
曹銘宗 台灣文史作家
蔡康永 作家
（依姓名筆畫排序）
｜作者簡介｜
李鼎
一九七〇年生於臺北，臺北藝術大學戲劇系畢業，主修編劇。
三十五歲時被公司一起轉賣，父親在同年變成「漸凍人」。父親過世的那天，他的戶頭只剩三千元。那天之後，李鼎給了自己有生以來第一次「自己規畫」的旅行──去找一碗小時候與父親喝過的金針湯。
這場旅行，沉澱成一本攝影文字創作《到不了的地方，就用食物吧》，並於二〇一四年拍成電影《到不了的地方》。
開始以作家、導演的身份工作的李鼎，往來於世界各地。兩度榮獲國際 Promax 頻道行銷金獎，影像作品《裝滿的生活時光》拿下金鐘獎「最佳頻道包裝獎」，首部執導連續劇《雲頂天很藍》拿下金鐘獎「最佳戲劇節目獎」。二〇一八年， 以電影《烏鴉燒》入圍第二十屆台北電影獎「最佳劇情長片」。
文學作品《穿越時空的味道》收錄在臺灣國小國語課文，深受教育界肯定。
二〇二〇年，受邀創作電影《環南時候》，成為臺灣公共藝術史上首部劇情長片，開創影像與公共空間融合的全新形式。
｜目錄｜
開場白
PART 1明明就可以靠臉吃飯,為何卻在這裡賣菜
環南市場的男孩
外表重要嗎
當然是靠賺錢來找自己
人少我多、人多我精、人精我便宜
如果連便宜都做不起來
拜託，我不想一直這樣繞圈圈
當我們真的遇到失控的那天
你在意的是什麼？
你要我原諒誰？
你還會來嗎？
PART ２ 明明就可以離開，為何卻在這裡活成自己
叫什麼，真的會轉運？
我是不是錯過了什麼
那不是垃圾
深夜裡的訊息
什麼！暫停營業？
藍色大門與當街砍人
如果這都不算愛
開店最避諱的致命傷
男人的隱私
當你跟男人談事業感情和家庭
男人沒讓任何人知道的事
一輩子能有幾個難忘
可不可以幫我確認「為什麼」
我們是什麼時後開始，沒有在一起了
我想聽的就是這個
那些沒有被看到的一切
原來我不是那種人
成功的關鍵
到得了的地方
PART ３ 明明就連地址都沒有，為何這張明信片卻依然寄到他手中
原來，貴人就在你身邊
消失的那個人
在地喬王
怎麼賺、跟誰賺、去哪裡賺
臺日認證新地標
老店新生
順其自然
覺得好美妙
這錢，我付得出來
原來這就是你
尾聲
｜序｜
開場白
明明就是「到得了的地方」，為何你一直不去？
那個地方我最好不要去、那些人我最好不要碰……似乎，當你開始意識到任何「明明就可以到得了的地方」該保持的「距離」，就是你成長的開始。
但很奇怪，生命到了一個時候，所謂的「奇蹟」，常常就發生在，老天居然幫你打破了那個距離，讓你不再跟命中注定的那個人僅僅是擦肩而過，不止到得了，也從此回得去。
你第一次有這樣的「距離」是什麼時候？
那天是我最興高采烈的一天，因為才上小學一年級的我，爸爸就認為我長大了，可以跟他一起去菜市場買菜。
我超喜歡錢。
與其說終於可以去菜市場看看到底我每次喜歡吃的食物、是從哪一個攤位買回來、又是要怎麼買，才會買到最好的這種判斷邏輯讓我興奮，更興奮的就是我開始可以理解、並使用「錢」來認識我可以構築的世界。
我喜歡錢，從我的口袋放進別人的口袋後，買到我最喜歡的決定。
更喜歡當我的錢，放進對方口袋的那一刻，我們雙方都覺得物超所值，然後還會跟彼此說一聲：「再來喔～」、「我一定會再來！」那種彼此都滿載而歸的感覺。
但我的這個第一次去菜市場的興高采烈，卻哭得淚眼汪汪。
一開始，我還因為各種蔬菜攤以及市場內的叔叔阿姨們的熱情感到新奇，但漸漸地，走到市場的深處，爸爸為了要帶我去買我最愛吃的雞肉來燉雞湯，我卻因為潮濕空氣中，那一步步接近獸肉區的味道感到暈眩。
甚至，因為看到那些吊掛在肉攤上的豬頭感到恐懼（雖然那些豬頭都瞇著眼、面帶微笑），爸爸意識到我的腳步緩慢，緊抓著我的手，終於來到雞肉攤前。
我親眼看見一隻活生生的雞，雙腳被抓起，然後聽到淒厲的雞叫聲，整隻雞，被放到一個除毛的機器裡結束牠的生命，然後再看到牠被分解成塊給別的客人。
「我不要喝雞湯了……」
「我再也不要吃雞了，我們回家了好不好。」
「我再也不要看到任何一隻雞因為我而死掉。」
我忘記我是在幾歲的時候去除了這個恐懼，又願意開始吃雞肉，但我永遠記得十八歲那年的夏天，那個恐懼又來了。
那是考上駕照擁有第一台越野摩托車的夏天。
終於掌握這台車的第一個深夜，我就想在這個夜晚試著騎到自己認為最遠的地方。
可是哪裡是一個台北年輕人認為最遠的地方呢？
那是一個沒有手機與google map的年代，深夜騎車最直覺的方向就是：「向著前面有光的地方走」。
我一路從大直的基隆河岸往天空有光的遠方騎，這才知道夜裡整座台北最亮的就是西門町，十八歲的我從未在深夜裡去過西門町，夜裡會發亮的招牌，全都充滿著慾望的暗示，夜裡的人跟車，都有一種充滿醉意的喧囂及豪邁。
我這才興奮地意識到我成年了，而且從此因為有一台摩托車，可以任何時間要去哪裡就去哪裡的自由。
而夜裡的「西門町」的成人世界，更讓我有一種「離家出走」的快感，但我同時又開始害怕，因為一個第一天騎車的人，再怎麼勇敢，都知道自己的技術絕對不要騎到「車多」的地方，我帶著自知的恐懼加速離開，又懷著一種還想繼續離家出走的快感，意識到自己這個矛盾快感時，才發現——
我好像已經騎進了淡水河岸，
甚至說，我已經不知不覺，騎到台北的邊界了！
太爽了！
淡水河岸幾乎沒車，仿佛是我一個人的專屬車道。
這個專屬的道路使我右手不自覺地催起了油門，左手壓著離合器，享受自己的左腳背勾著檔片連續換檔，車速猛地變快，我摩托車排氣管的音浪聲與河岸上夾雜著草地上的風吹散我臉上、頭皮上與手臂上的每一粒毛細孔，我的尾椎感受到椅墊下那顆引擎的震動，身體因為速度的拉扯感，刺激著我的喉嚨大叫。
原來，「我是大人了」的自由感，就是這樣啊！
我愈來愈快的速度，讓我迎著風、瞇著眼，然後發現遠方，竟然有一片超亮的紅色天空。
由於我剛剛騎過了西門町，我知道那一大塊紅色光芒的天空，絕對不是霓虹燈，而我車子的速度讓我即將抵達那片天空的距離前，我發現自己迎面而來的風，不再是河面上或草地上或是那些老樹的香氣，而是我小時候第一次去菜市場逐漸走到深處，那些為了成全我生命與口腹之慾的雞啊、豬啊、甚至是——他們為了我們活下去而死亡的味道……
而那道照亮天空的紅光，可能就是血光。
由於那是一條唯一的路，我被迫騎到一個滿是大型貨運車的路上，以及不管我怎麼騎要避開那些大貨車，我只要避開了一輛，就會尾隨在另一輛滿車載著已經被宰殺的豬肉，吊掛在車內，那些豬體不斷地隨車搖擺……
我完全忘記，那個晚上我是怎麼安全騎回家的。
那個剛成年的夏天，那正青春的身體，就是想去任何「到得了的地方」啊！
而萬華，當然是青春期的台北小孩，最想要探險的地方！
青春最大的滋養，就是愛情、願望與夢想。
「五步一小宮、六步一小廟」的萬華，幾乎臺灣各種神明，都在這裡等我們許個願望，而每條羊腸小巷，充滿著各種要你以為是愛情但這絕不是的脂粉香氣，甚至直接目睹比電影《艋舺》中，還要真實不過的黑道人物……
抱歉，通常我不會「目睹」他們。
因為，光是呼吸到他們剛剛擦肩而過氣味，就有一種「明明有在呼吸，卻好像窒息」的感覺！
到了萬華的「艋舺夜市」，你的身體根本不需要思考走路這個動作，人潮自然會讓你摩肩擦踵地擠進那片天空全被棚子遮起來的「華西街」。
那條街，耳邊響著的絕對是全臺灣當下誰賣最好的歌手的歌聲，以及比歌聲還要更大聲刺耳的店家叫賣聲。
聲音果然就是塊強勁的磁鐵，會吸著周圍的人讓你胸口有種力量拖著你的雙腿往前。
即使你知道馬上就會被每個前胸貼後背的人，擠到那個叫人害怕又期待的地方：
就是有條巨大蟒蛇，
活生生地在你身邊只有兩個人的距離，向你吐著嘶嘶嘶的蛇信，
而那名穿著花襯衫、梳著油頭，肩膀上扛著那條蟒蛇的男人，
會讓你跟身邊的人都知道，
只要走進那家店，就會在這裡，
一夜長大。
我不知道是因為那條蟒蛇，還是我一直抗拒讓自己一夜長成世故的大人，想一輩子保有赤子之心，所以不管我的「好奇心」跟「一探究竟」有多強烈，面對所有「一夜長大」的局面，我都選擇趕快回頭，畢竟我看過就好。
那年夏天過後，我再也沒有騎車去環河南路，沒有去萬華這個台北最西邊，也是西邊最尾端的城，連一陣風都讓我快要被吹到粉碎的地方。
直到我四十八歲，去了世界各地。
我發現，要理解一個城市，最快的方式，就是去認識它的「西城」。
就像巴黎有塞納河、匈牙利的布達佩斯有多瑙河、曼谷有昭披耶河、胡志明市有西貢河、上海有黃浦江、京都有鴨川……一個國家的首都之所以確立，幾乎都有一條可以上岸的河，因為有河，才有城市文明。這些河造成了左岸跟右岸的文化，東城總是可以看見這座城市正向世界奔馳的速度與流行，而西城，不但是時間與情感累積的密度及靈魂，甚至是這座城市學會「活著」的地方。
我在紐約看了《西城故事》，在巴黎喝了所謂的「左岸咖啡」，想起了我十八歲時曾去過的萬華。
當台北已經愛為亞洲最多元的城市，台北的西城絕對有他在這個時代被記錄下來的重要性，而「萬華」就是這個西城最西邊的區城。
萬華邊的淡水河岸，可以說是多少人從海洋過來上岸的第一個踏在泥土上的腳印，也是夢想跟失落被傾吐的地方。
萬華的街廓與建築，仍擁有自日本昭和時期至今，屬於臺灣人殖民前後的生活的空間比例與美學，這懷舊以及「為了生存」而有的生猛氛圍美學，使得近年韓國、日本的流行音樂的ＭＶ也來這裡取景。
甚至，我的香港朋友來到萬華的「南機場夜市」，驚覺為何這裡居然有香港六Ｏ年代「深水埗」的城市景觀，給人一種「瞬間穿越」到過去跟誰就要重逢的驚訝。
但驚訝的下一秒，卻是：
為什麼，這個曾經令我窒息的場景裡的每一個物件與人，
依然在這個當下，可以散發出「活得好好的」的訊息？
你活得也好好的嗎？
你的生命，還有奇蹟嗎？你還相信奇蹟嗎？甚至緣分嗎？
我開始問我自己。
明明就是「到得了的地方」，為何你一直不去？
是沒有時間？
還是那個地方沒有你的嚮往？
更或是，你怕去了那裡，才發現你根本格格不入？
如果，現在老天跟你說了一個天大的祕密，這個祕密是：
我將給你一場充分的時間，
你只要去了那裡，你會發現你對於金錢、對於事業、對於家人，
甚至目睹有一個命中註定的人在等著你的嚮往。
而我也會給你一個，絕對不會格格不入的裝扮。
甚至，你也可以不要裝扮。
因為，就是你那個「格格不入」的樣子，
才會讓那個「嚮往」，在人群中，一眼便認出你。
那，你會願意去那個「到得了的地方」嗎？
我在四十八歲這一年開始，知道了這個祕密。
而萬華夜空的那片紅光，就算是血光，但我已經不怕靠近。
我在台北西城，發現了這個「到得了的地方」。
甚至，看到奇蹟之前的契機、危機與轉機。
還有，你現在正在翻開這一頁，不再擦肩而過的緣分。
｜詳細資料｜
ISBN：9786264331234
叢書系列：Catch
規格：平裝 / 528頁 / 12.8 x 18.8 x 2.64 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
出版地：台灣
｜內容連載｜
環南市場的男孩
如果你真的還是睡不著，就出門走走吧。
而且，最好去一個比你還清醒的地方。
任何事情都有因果。
你怎麼知道，睡不著的你，是命運在提醒你，那裡會有幫你解惑的答案。
半夜二點，台北西城邊的淡水河跟新店溪交匯處的這片夜空，閃閃發亮到讓人懷疑，是不是有一架飛碟，降臨在這裡？
如果你用無人機在這片天空俯視，你可以清楚地看見，正有無數輛發光的貨車與電動摩托車，從各城市抵達台北的快速道路，駛入這架三角形的飛碟中，不但安靜，並有秩序。
這像三角洲一樣造型的飛碟，是台北市全新落成的「環南市場」。
而且，這也是七零年代，全東南亞最大，現今已經擁有五十年以上歷史，還沒有被超市大賣場超越的傳統批發零售市場。
如今，這建築物裡的空間，大到突破你對「菜市場」的想像。
據說，在「環南市場」最賺錢的老闆，當他想要去存錢，是不用親自去銀行的。
因為，銀行會帶著數鈔機，來他的攤位幫他數鈔票，然後現場直接存款。
即便全球最大的購物中心，店面也只有五百多家，但「環南市場」攤商店面的數量，已經超過一千多家。
每個攤位之所以可以打敗全台各大超市、傳統市場與大賣場，99%的關鍵，都來自於「沒人比它還便宜」。
北台灣幾乎所有傳統市場的食材都從「環南市場」採購，除此之外，那些在乎食材品質的頂尖餐廳與小吃店，他們廚房最大的訂單，永遠都下在這裡。
只要你一表現不好，還有另外千百家攤商可以補上來。
懂贏的人都知道，要贏到最頂尖，一定要先看自己在哪個「場子」跟人家比？
去「頂尖」的場子比，即使沒有第一，只要你擠進這場子裡比賽，你就是頂尖。
「環南市場」就是這場子。
誰能創造一個場域，讓人的身體在上千個攤位中，才路過三秒，就願意留下，甚至相信他，誰才真正擁有市場的生存權。
但，有一個攤位－－什麼都沒有，像個真空地帶，站在這片「空白」中的男孩，皮膚白皙、眉清目秀，他從攤位底下站起，然後他又彎下他勻稱的身體，雙手深入一個不斷有清水湧出的橘色大桶子，不一會兒，他的身體跟著雙臂破水而出，拉出一大片寬如他臂膀的綠色海帶。
我按下拍照的快門，但他似乎有所閃避。應該是他已經知道我在拍他，然後不想回頭吧？
就在我意識到應該就是這個事實時，男孩突然轉身，眼神散發著一股微笑看著我。
這人明明可以靠臉吃飯，為何卻在這裡賣菜？
莫非「這裡」是他迫不得已為了賺錢而停留的避風港？
還是說「這裡」其實是他離不開的宿命？
我尷尬著笑，而男孩好像很喜歡這種尷尬。
然後男孩對著鏡頭，張開嘴，但沒有發出聲音，從嘴裡每一個吐出來的字，居然跟所有編劇寫給主角相遇的經典台詞一模一樣：
你怎麼會在這裡？
這個很懂什麼是尷尬，也很喜歡看別人尷尬，然後逗人開心的男孩，就是皓子。
據說，一個人會不會從此常去一個地方，甚至還有落地生根的念頭，跟他在這裡第一個認識，並相處十分鐘以上的人有關。
而皓子正好就是那個十分鐘以上的人。
