Product code: 9786263905412
當氣候遷移、森林倒下，樹的命運，就是我們的命運。
從十二棵樹開始，展開一場跨越科學、人文與生態的思辨之旅。
──這是一本關於樹木、也是關於我們自身的書籍。
當氣候遷移、森林倒下，
樹的命運，就是我們的命運。
從十二棵樹開始，展開一場跨越科學、人文與生態的思辨之旅。
──這是一本關於樹木、也是關於我們自身的書籍。
★《衛報》2024年「最佳科學與自然書籍」★
★《經濟學人》2024年「最佳書籍」★
★《史密森尼雜誌》2024年「最佳科學書籍」★
每一次抬頭看見的樹影，
其實都潛藏著與地球、人類未來息息相關的故事。
▌樹木──那些站在時間長河中的綠色見證者
樹木看似靜默，卻承載了時間與記憶，透過年輪和深埋地底的根系，低聲述說著氣候變遷與人類歷史的痕跡。
美國大盆地刺果松已存活超過5000年，年輪層層記錄著數千年的氣候變遷，彷彿地球古老的天然年曆；北卡羅來納州濕地中的落羽松，屹立了超過2600年，默默見證著美洲的興衰與轉變。生於遠古的古叉葉樹，其樹脂化為琥珀，封存了千萬年前的昆蟲與生態片段，為人類展示過去那個繁盛鮮活的世界；而地中海的橄欖樹，其果實和油脂不僅滋養我們，更流淌進數千年來人類的文化、信仰和世代情感中。
樹木不只是森林的見證者，也是地球時間的記錄者。它們與我們一樣，有過遷徙、有過創傷、有過重生，也不斷適應著時代的改變。
▌當樹木受難，人類也無法全身而退
然而，我們正在見證生態的崩解──亞馬遜雨林以驚人的速度消失；中非每年減少上千萬英畝林地；全球暖化引發的病蟲害，導致數十億棵樹倒下。人類，作為地球上最強大的掠食者，正為環境帶來巨大的傷害。
印度的檀香木曾被視為聖物，如今面臨嚴格管制與非法盜伐的威脅。非洲烏木因其極致黑色與細密木質成為樂器製作的珍材，卻因過度砍伐而瀕臨滅絕。藍膠尤加利樹雖然遍植全球，卻也在某些地區成為入侵物種。
這些真實上演的物種危機，反映了自然的反撲與人類對自然的不當支配。而當全球暖化、森林砍伐與生態危機加劇時，倒下的不只是樹木，而是整個生態系──包含我們自己。
▌拯救樹木，就是拯救我們自己
本書精選12種具代表性的樹木──從復活節島已滅絕的托羅密羅，到熱帶雨林中高聳的吉貝木棉；從雲霧繚繞的海岸紅杉，到烈焰中重生的大王松──透過植物學、人類學、考古學、田野調查與科學研究，走訪一趟跨越時間與文化的知性旅程，並重新認識我們與植物、自然之間的緊密連結。
作者丹尼爾．路易斯曾在訪談中說道：「大自然需要我們的關注，這個觀念，就像樹一樣──永遠長青。」不只是為了拯救樹木，更是為了幫助人類找到與自然共生的未來之路。
在氣候變遷、物種滅絕與土地過度開發的此刻，這些來自樹木深層的訊息，不只訴說關於過去的知識，更是對人類未來命運的提醒與召喚。
本書特色
1. 結合自然與人文的敘事架構：本書不僅介紹樹木的自然特性，也描繪人類與樹木之間的文化連結與歷史記憶，並透過作者親身經歷，引發讀者對自然的情感共鳴。
2. 關注環境變遷與生態議題：以樹為鏡，探討氣候變遷、森林砍伐與生物多樣性等議題，並呼籲「保護樹木就是保護我們的未來」，喚起對保育環境的行動意識。
3. 豐富多元的跨領域知識面向：除了介紹樹木特性外，亦延伸至相關產業、法律、文化與政策，引領讀者從多元角度認識人與自然資源之間的關係。
4. 適合大眾讀者的科普作品：文字平易近人，兼具科學性與可讀性，隨文搭配12張描繪樹木獨特風貌的插圖，適合對自然生態、環境議題有興趣的讀者閱讀。
誠摯推薦
古碧玲｜字耕農
李偉文｜荒野保護協會榮譽理事長
胖胖樹王瑞閔｜金鼎獎科普作家
徐嘉君｜「找樹的人」計畫主持人
楊智凱｜國立屏東科技大學森林系助理教授
（依姓氏筆畫排序）
各界好評
「樹的構造極其繁複，即使迄今生態科學家已經發展出相當先進的樹木探測儀器和技術，仍有許多難解的神祕環節。《樹說時間的故事》跨越各洲，藉著 12 種具代表性的樹木，從如何取芯、收集古老木片伊始，探測樹齡，剖析蟲吻火痕，試圖解開生態上的種種疑問。而每棵樹都記錄了數百年甚至數千年的天氣變化，既融合樹木的氣象學、水文學、考古學、生物地理學、歷史學，以及與動物之間的演化等，連產業也著墨。以巨大的切片，如拼圖般把自然變化與人類文明的遞嬗拼就起來。在盎然的閱讀興味之餘，我們因而能體認當人類把世界攪亂的今日與未來，或許樹和其複數的森林會是救贖。」──古碧玲（字耕農）
「在不穩定的氣候中，這本書讓我們透過樹木，重新思索人與自然的關係。」──楊智凱（國立屏東科技大學森林系助理教授）
「本書充滿詩意與美感……融合了個人經歷與對自然保育的呼籲。作者筆下的十二種樹木包括巨型紅杉、刺果松與烏木……說真的，誰不愛樹呢？尤其是聖誕節的時候。」──《衛報》（The Guardian），2024年度「最佳科學與自然書籍」
「這場樹木之旅帶你攀上高聳樹幹，也深入熊熊森林火海。書中記述的十二種樹木展現了它們與人類和文化之間緊密的連結。」──《經濟學人》（Economist），2024年度「最佳書籍」
「『樹木是世界的心跳』，丹尼爾．路易斯在本書中如此寫道，這本書是他獻給這些與人類共享地球的古老生命體的情書。全書十二章，搭配美麗插畫，帶領讀者踏上一場穿越時空的全球樹木之旅。烏木、檀香、木棉、紅杉等主角，旋即成為讀者熟悉的老友，其漫長的生命故事被細膩訴說，亦清晰呈現在『人類世』中，包含它們所面對的未來危機……作者的回憶錄穿插其中，將自身根源與書中樹木相互連結。」──《史密森尼雜誌》（Smithsonian magazine），2024年度「最佳科學書籍」
「丹尼爾・路易斯以深刻的敬畏之情、嚴謹的科學精神與全球視野，呈現十二種非凡樹木的歷史……其筆觸靈活生動，顯示其對於生物科學領域的造詣極高。他精確描繪出這些樹木與滅絕、政策、政治、法律、文化、歷史與文學之間的交集，文字常令人驚豔。」──《信使郵報》（The Post & Courier）
「一本充滿驚奇、感激，甚至帶有一絲希望的書。」──《書單》（Booklist）
「書名看似平實，內容卻非凡。這本書從樹根到樹冠，重新審視樹木的世界，讓你以全新視角看待它們。路易斯以十二個樹種（實際上涵蓋更多）為起點，讚頌它們各自的獨特與壯麗，以熱情、幽默及深刻的理解，講述它們堅韌的生命故事。儘管生態危機迫在眉睫，書中仍傳遞出希望的訊息──每一棵樹都是好的，只要我們用心保護，它們便能持續生長！」──2024年班夫中心山地書籍競賽（Banff Centre Mountain Book Competition）特別評審提名
「本書內容豐富、引人入勝，時見詩意，是個充滿迷人事實的寶庫……本書也是一本生動的體驗性回憶錄，講述了作者對其視為人類生活至關重要的樹木所進行的探索……路易斯帶領讀者踏上一場令人驚嘆的十二棵樹之旅……本書深刻揭示了人類與樹木之間的相互聯繫。」──BookPage書評月刊
「在本書中，丹尼爾．路易斯走訪世界各地，探索十二種獨特的樹木，試圖了解它們的生命與溝通方式──而這些樹木交織出的關係，也能反映我們自身的生活。這本書充滿對樹冠世界的敬畏，也提醒我們：與我們相異的生命形式，不只神秘，更彌足珍貴。」──Literary Hub網站
「令人著迷……大量的趣聞軼事引人入勝，路易斯也擅長挑戰主流觀點……這本書是一首獻給樹木的深情讚歌。」──《出版者周刊》（Publishers Weekly）
「這本兼具情感與理性的著作，讓人重新認識樹木，也體悟它們對世界的啟示……路易斯鼓勵讀者試著從樹的角度看世界，培養同理心。書中由奈奎斯特（Nyquist）繪製的精美插畫，更為這座壯麗的樹木世界增添光彩。」──《圖書館學刊》（Library Journal，星級評論）
「丹尼爾．路易斯所選擇的十二棵樹，在生物學和文化上皆具引人入勝之處……他對這些樹種及其歷史和重要性進行了細緻的考察……他以公正的態度處理保護工作（及其抵制）的複雜性，這本書既嚴謹又易讀……這是對樹木在增強生物多樣性和支持地球生命能力方面的有力辯護。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
「這本藉由十二種卓越樹木來探索自然與生存的引人入勝之作，引領讀者展開一場全球之旅，深入探討每棵樹的科學、歷史與文化意義。從加洲壯觀的紅杉到大盆地的刺果松，引人入勝的文筆和詳盡的研究，展示了樹木在我們世界中所扮演的重要角色以及保護它們的迫切性。這是一本吸引人且富啟發性的讀物，適合所有熱愛自然和保育的讀者。」──《阿靈頓雜誌》（Arlington Magazine）
「本書是一場引人注目的冒險，帶我們從紅杉林冠的頂端，到復活島的大坑，以及剛果盆地的深處，利用先進的科學及個人故事，闡釋這些不可思議的樹木如何塑造我們的世界。」──艾瑞克．盧特科（Eric Rutkow），著有《美國的樹冠》（American Canopy）
「丹尼爾．路易斯為地球上十二位最會說故事的老師傳遞智慧──最古老的、最高的，乃至已然滅絕的──分享來自深度時間的教導。他以科學家的精準、歷史學家的專業及詩人的聲音，為這些樹木發聲。仔細聆聽，我們會深深愛上這十二棵樹，並察覺自身生活和命運與樹木的連結有多麼緊密。」──梅蘭妮．喬卡斯-布拉德利（Melanie Choukas-Bradley），著有《樹木之城》（City of Trees）及《岩溪公園的一年》（A Year in Rock Creek Park）
｜作者簡介 ｜
丹尼爾．路易斯Daniel Lewis
丹尼爾・路易斯是南加州漢庭頓圖書館、藝術館與植物園（The Huntington Library, Art Collections, and Botanical Gardens）的科技史高級策展人，同時也是作家、大學教授與環境歷史學家。
他的寫作聚焦於生物科學，並探討其與滅絕、政策、文化、歷史、政治、法律與文學之間的關聯。他擁有歷史學博士學位，曾在牛津大學、史密森尼學會（Smithsonian Institution）、以及慕尼黑瑞秋卡森環境與社會研究中心（Rachel Carson Center）擔任博士後研究員。
除此之外，路易斯也致力於教學，於加州理工學院（Caltech）開設環境人文學課程，教授高年級本科生，並於帕薩迪納藝術中心設計學院（Art Center College of Design in Pasadena）任教。
他目前是國際自然保護聯盟（IUCN）物種存續委員會（Species Survival Commission）鳥類紅名單權威（Bird Red List Authority）小組的成員，任期五年。著作包括《Belonging on an Island: Birds, Extinction, and Evolution in Hawai’i》與《The Feathery Tribe: Robert Ridgway and the Modern Study of Birds》等。
｜譯者簡介 ｜
嚴麗娟
臺大外文系畢業，英國倫敦大學語言學碩士，譯作迄今已有60餘種，涵蓋心靈勵志、運動健康、經濟趨勢、商業理財、人文社科、犯罪小說等類別，近期譯作有《頂層1%的致富秘訣》、《陌生人的日記》、《瑜伽生理學解剖全書》、《場景寫作術》、《達文西傳》等書。喜歡看樹、摸樹、聽樹，翻譯本書彷彿認識十二位樹木好友。
｜目錄 ｜
前言
Ch.1｜比上帝更古老的書：大盆地刺果松
Ch.2｜令人敬畏的事：海岸紅杉
Ch.3｜土壤的工作：拉帕努伊差點失去的樹
Ch.4｜尋找時間：琥珀、昆蟲及化石樹
Ch.5｜地被層的聯盟：大王松及烈火同伴
Ch.6｜民俗藥物的現代化：東印度檀香樹之路
Ch.7｜合法的木材：中非森林烏木
Ch.8｜歸屬與超越：藍膠尤加利
Ch.9｜滑坡效應：油橄欖及其果實與橄欖油
Ch.10｜巨大如象的：非洲猢猻木
Ch.11｜浸水的奇蹟：落羽松及濕地
Ch.12｜高聳的故事：雄偉的木棉樹
＜後記＞對記錄、報告及記憶的頌揚
致謝辭
註釋
｜詳細資料 ｜
ISBN：9786263905412
叢書系列：Neo Reading
規格：平裝 / 336頁 / 21 x 14.8 x 1.65 cm / 普通級 / 單色印刷
出版地：台灣
｜內容連載 ｜
前言
「在每兩棵松樹間，都有一道通往新生活方式的門戶。」──美國環保領袖約翰．繆爾（John Muir）
幾年前，在澳洲的墨爾本，城裡七萬七千棵樹有將近一半遭受乾旱和其他的難關，正苦苦掙扎。都市規畫師在地圖上標出每一棵樹並個別編號，為每棵樹分派了電子郵件信箱，好讓市民報告問題。這項計畫很務實，目的是重建都會的森林。
但除了報告問題之外，大家還寫了數千封樹郵（treemail）給他們最愛的樹。一名粉絲寫信給榆樹：「今天，走出聖瑪麗學院時，我被打到了，不是被樹枝打到，而是被你耀眼的美貌。你一定常收到這種訊息吧。因為你真的是一棵充滿吸引力的樹。」
在那幾千封回應裡，有很不好笑的樹木笑話、情書，甚至有人表達自己的關切──不光來自墨爾本人，也有來自世界各地，許多是曾住在墨爾本的外國人，或是從未造訪過的人。
一名紐約人在信上說：「你是被愛的，你值得全世界。」有人寫信來尋求忠告：「我有一名朋友……他走到了人生的十字路口。在外人眼中，他把生活掌控得很好，但他心裡感覺像個迷宮，有太多可以走的道路，但每一條路都模糊不清。我該如何在這個猶豫不決的時刻幫助他？」
※
每棵樹都有生命，既是獨立的個體生命，也是集體生命的一部分。我選了十二種樹，它們曾走過漫長旅程，擁有許多夥伴，也面臨諸多敵人，並且需要我們的幫助才能活下去。這些樹是我們的指引、我們的工具，和我們的未來。
我挑選這些樹木的方法就跟大家交朋友一樣。它們找到我的方式很有意義。有些樹引人注目，無所不在；有幾棵樹則靜悄悄地來到我生命中意想不到的角落，有些則是別人介紹的──但最初，它們只是陌生人，最終卻成了戰友。每種樹木都有至關重要的故事要告訴我們。
樹木始終存在於我們的日常生活之中。它們會出現在我們的視線及隱喻裡，出現在我們的道路上，出現在我們的日常情境中。每個人都有自己認識樹木的方法──無論是作為木材或其副產品的消費者及使用者，或是跟某幾棵樹有更親近的關聯。
我們都認識那些陪同我們成長的樹木──停車場裡的樹木，上面充滿看不見的小生命；或是我們目睹它倒下，甚或是我們曾幫忙砍伐的樹木。我們曾在樹下避雨，或在烈日下尋求樹木的遮蔽。當我們聞到、聽到或看到樹木，就會觸發久遠的回憶。家門外的樹，標記著四季的變遷，葉子掉落了又長回來，或者伸展樹枝到窗台上，讓我們可以冒險爬下去，跑進更寬廣、更自由的世界。
樹木是共生體，與其他生物協同合作，建構生物多樣性，並支撐地球上的生命。它們是生態系統，維繫根系、樹幹、樹枝和樹冠內外的生命。森林也會調節我們的糧食安全，提供豐富的果實、蔬菜、堅果、香料和其他食物來滋養地球，同時滿足我們的醫療需求。樹木為城市提供身分認同、壯麗景色、冷卻效果和凝聚力。它們應該擁有自己的權利，並賦予應有的尊嚴。每個人的生命都少不了樹木，它們也需要我們的幫助。拯救樹木或許就是拯救人類。
《古蘭經》（the Quran）裡有不朽之樹（Tree of Immortality）。除了人類與上帝，樹木是聖經裡最常提到的生物。佛教也有數十個關於樹的詞彙。在全世界的語言裡，不論遠近，都可以看到關於樹的說法。每種語言都有樹木的諺語，例如英語中借用樹木的隱喻有：「我們孤注一擲」（we go out on a limb）、「我們祈求好運」」（we knock on wood）、「見樹不見林」（we can't see the forest for the trees）、「我們發展新領域」（we branch out）、「我們找到根本原因」（we find root causes）、「我們一籌莫展」（we're stumped）、「我們草草閱讀」（we leaf through books）。
日本人說：「就連猴子也會從樹上掉下來」（猿も木から落ちる），意思是每個人都會犯錯。在德國，若有人說了令人難堪的話，而沒有人敢回話時，他們會說：「森林裡一片寂靜。」
很久以前，人類就開始書寫、細看、繪圖、拍照、攀爬及思考關於樹木的事，並關心它們。在我們出生、死亡和重生時，它們擔任守護者。它們如蔓延的根系般深植於文學的背景。詩人溫德爾．貝里（Wendell Berry）說他那座蓋在木柱上的寫作屋有種「凝望的、空中的外觀，彷彿建造時受到樹木的影響」。
樹木名稱的廣泛存在也反映了美國文化對於彰顯它們重要性的渴望，並試圖傳達樹木本身所具有的寧靜與穩定特質。在美國最常見的二十個路名中，有五個來自樹木：橡樹（Oak）、松樹（Pine）、楓樹（Maple）、雪松（Cedar）和榆樹（Elm）。我們像抄寫員一樣一遍又一遍地記錄它們──賀卡、路線、工作申請表跟密碼；還有落葉松（Larch），樺樹（birch），橡樹（oak）和喬木（arbor）。在我的第二故鄉加利福尼亞州，「wood」出現在一萬四千條不同街道的路標上。這些關於樹木的詞彙是我們生活中的命名貨幣，我們穿過它們找到回家的路。
在氣候變化的時代，樹木也是我們的守護者、預報員和預言者。透過穩定和增加生物多樣性的效應，來保護我們腳下的土地。它們降低我們的脈搏，加深我們的呼吸。這十二種樹在環境中扮演著強大的作用。它們以其龐大的生物量，提供了近乎無限的碳匯（carbon sink），每年封存數百萬噸的二氧化碳──這種溫室氣體若不封存的話，會留在大氣中，或溶濾到地球的海洋裡，加速全球暖化的速度。
它們對二氧化碳的處理也很容易遭到誤解：儘管我們常稱二氧化碳是全球性的惡性問題，但是樹木需要二氧化碳才能活下去。樹木不僅儲藏二氧化碳；它們在吸收二氧化碳時，會利用這種氣體進行光合作用，並釋放氧氣。
這十二種樹也得到其他樹種的大量協助。地球上有大約三兆棵樹，平均每個人有四百棵。儘管森林面積不斷縮小，仍占地球陸地的百分之三十以上。全世界的樹木吸收約七十六億公噸的碳，並將其儲存在葉子、樹幹、根部和其他部位中很久時間。
但這取決於樹的種類，有些年輕樹木的碳儲存能力不佳，或者根本無法儲存。若要吸存大量的碳，樹木必須活得夠久而且活得健康──至少需要十到二十年。需要這麼久的時間，才足以讓樹木長出足夠的葉子，形成可觀的碳庫。
而樹木活得越久，吸存的碳就越多，這彷彿是對未來的承諾：樹木會越長越大，因此每年吸存的碳都比前一年多一點。
地球上大約有三兆棵樹，由大約七萬五千個樹種構成。樹木之間的豐富多樣性代表地球上生命的多樣性，不僅是生物多樣性，還有它們培育的文化及社會多樣性。從這些樹木中衍生出的多樣性，難以計量。我們與這十二種樹生命的交集比大家能想到的還要有趣得多，也複雜得多。
在了解它們在人類未來中所扮演的角色時，我希望你不僅能更全面地理解這些特定的樹木，還能理解它們所屬的樹種：就像是它們的表親、姨舅和叔伯一樣；這些樹木與它們共享同一屬或同一科，或是因遺傳學、形態學或命運等而與它們有所聯結的其他樹種。
這些樹木特徵趨同或趨異的方式，也會告訴我們有關進化其複雜和混亂本質的一些重要訊息，包括生存策略。演化必有其結果：每棵樹都來自早期的植物形態。研究樹的科學，不僅僅是研究現在而已。這是一本生物歷史小說，訴說世界及其過去的故事。從花粉數據可以重建來自深時間（deep time）的景觀；樹木的年輪可以告訴我們近代和古代的天氣、水文及氣候；化石樹木可以訴說演化的漫長軌跡──而所有這些資訊都指向未來。
※
然而，危機卻隱伏在這一切的教導中。沒有樹木，我們將會失去一層重要的生命組織，朝著變成火星或金星的方向前進。與一萬兩千年前農業剛萌芽時相比，現今樹木的數目只有當時的一半。
在亞馬遜流域，森林燒毀的面積達到每分鐘兩萬兩千平方英尺；在中非，每年消失一千萬英畝林地，令人震驚。人類是地球上最厲害的掠食者，卻造成了巨大的破壞。樹木面臨著許多威脅：由於地球暖化而引發的昆蟲和真菌傳染，導致數十億棵樹倒下；藉由空氣傳播的毒物飄進森林裡；海平面上升導致淡水水位下降。關於樹木衰退的故事是相當繁多且複雜的。
大眾媒體經常把氣候變遷視為單一的威脅，但科學充滿錯綜複雜的關聯、時間框架、地理位置及矛盾。這些樹木的分布範圍幾乎都不重疊──由於每種樹都有不一樣的天賦，氣候變遷在不同地區的差異也非常大，因此這十二種樹木與地球暖化及氣候變化間的關係各有不同。
氣候變遷是我們的過去與現在，當然也是人類未來的一部分，近年來，不同學科的交叉研究已再三強調其急迫性。正如氣候科學家理查．艾里（Richard Alley）所指出，過去比較正式且傳統的看法，認為氣候變遷就像旋鈕一樣緩慢進行；而在今日的理解中，氣候變遷則像開關一樣，幾乎是瞬間產生影響，尤其從更長遠的時間背景來看。
時間會改變一切，也是所有這些樹木的夥伴。它們的時間範圍大多呈現為一個橫跨地球時間長河的廣闊進化歷程。但億萬年的時光是由無數個日夜所組成──在生命的漫長進程中，這些時間只是無比微小的切片，而樹木在這些微小的時間尺度上也同樣重要。
我父親是個不愛說話的人，脾氣暴躁、不快樂卻堅毅。他在我們位於夏威夷太平洋懸崖邊一座房屋的寬敞庭院裡，度過了最滿意的時光。他在那裡種了鐵木的樹苗，希望它長得夠高大，以阻止我們的土地被持續侵蝕而落入下方二十多公尺的海裡。許多樹如今依然屹立，長得又高又大。
我童年最鮮明的一段回憶，便是幫忙移走了一棵樹──庭院裡一棵巨大的露兜樹（pandanus），它有著巨大的支持根，從地上冒出來，就好像在踩高蹺一樣。這項任務十分費力，會讓人熱到渾身冒汗，不過父親答應，如果我肯幫忙，我想要什麼他都會買給我（在合理的範圍內）。
這項任務花了我們好幾個星期的時間。他從未給過這麼大的獎勵，所以我全心投入。我當時十一歲或十二歲，一心想得到一把十字弓，而我父親也信守承諾，訂購了一把給我，很快就送到我家門口。我欣喜若狂，開始高高地朝著鄰居的巨大榕樹樹幹射了好多箭。半個世紀過去了，那些箭還在那裡。人類就是箭頭的尖端。我們已經鋪好通往衰退的路。現在我們要抓住機會，走上重生之路。
Ch.1｜比上帝更古老的書：大盆地刺果松
/
樹木是一股緩慢持久的力量，努力只為了贏得天空。──安東尼．聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry），《沙子的智慧》（The Wisdom of the Sands）
/
大盆地刺果松（Great Basin Bristlecone Pine）在高度、綠葉或體積上都不算特別有氣勢。已知最高的樹木只有差不多十六公尺高，比起其他成熟樹種都矮上許多。刺果松不產油也不產果，也沒有其他人類垂涎或可以買賣的木材或其他產品。它需要的水分不多。它是外型扭曲的難民，只生長在寒冷、多風又經常結冰的高海拔地區，且生長的土壤相當貧瘠。但刺果松是美麗的倖存者，最古老的刺果松，也是最古老的樹木，充滿了啟示與迷人的故事。
沒有人知道最古老的刺果松能有多老。有一棵樹已經超過五千歲了──五十個世紀，科學家從活著的樹上抽出樹芯，仔細計算年輪，證實這個數字。應該還有更老的樹。刺果松的長壽體現在它的拉丁學名中：Pinus longaeva。就連它的樹葉在死去前，都能保持綠色近半個世紀。
它是過去悠長歷史的關鍵見證者。許多樹就像古老的書籍：它們標記人類歲月的流逝，包括紛亂及平靜的時代。我們可以用許多方法找到這些變化的證據，但要理解樹木以及地球生命逐年變化的關鍵技術之一，便是研究樹木的年輪。
冬天及春天的季節溫度變化會顯現在樹木的木質上：寒冷的天氣生長較慢，暖和的天氣則生長速度變快。當樹木開始迅速生長時，會形成所謂的早材（earlywood），這會在年輪中呈現一圈淺色帶。隨著夏日將盡，逐漸入秋，木材生長減緩，則會形成一圈較深的年輪，稱為晚材（latewood）。這些顏色跟細胞密度的種種變化使得年輪通常顯而易見，因此易於計數。
刺果松內部的年輪形式，描述了樹木「從開始到現在」規律循環的故事。它們除了訴說它們的生命，也會講述它們周遭的生命。這些樹木記錄了細節，能被擁有觀察力和工具的人解讀：包括風、天氣、降雨和溫度的變化，這些變化由那些專注的科學家研究，他們具備了解微小且細微差異的背景知識。在樹木的年輪裡，推理、證據、猜測和物種的演變都能看到，宛若生命之書的書頁。
※
與我合作的史蒂夫．塔博（Steve Tabor），是漢庭頓圖書館（The Huntington）的善本書策展人，我很敬佩他。他瘦瘦的，留著白色的鬍子。他喜歡鳥類和自行車。塔博是早期印刷書籍的權威，他在談話或電子郵件中會自然地、不帶矯飾或傲慢地插入一些冷僻的拉丁語短語。他完全不在意自己的形象，經常把雙腳放在辦公桌上，敞開著門伸展身體。
身為書籍科學家，塔博深入研究紙張、字體、墨水和裝訂所顯示的微小變化：這是對過去五百年來人類生產知識的變化所進行的法醫分析。他向我指明，拉丁文裡的「liber」（舊時對「書本」的通稱）指的是樹的內皮或外皮。他也解釋了書本和樹木間許多更深層的語源連結。日耳曼語中的「書」（book）及同源詞衍生自印歐語系裡的「山毛櫸樹」（beech tree）。書籍的語源學及實體存在充滿了樹木，以及樹木的鬼魂和它們的殘骸。
書籍的世界還提供了更多同源詞。紙張、裝訂、縫線跟皮革都是這一系列證據的一部分。如同樹木年代學家（dendrochronologists，研究年輪的科學家）能夠抽絲剝繭出令人意想不到的證據，古籍也一樣。在古籍製作過程中，造紙工匠運用殘餘的棉布製作紙張，印刷工及裝訂工則以手工創造與組裝他們的產品。如果你有正確的背景和經驗，古籍中充滿了證據，而這一點同樣適用於樹木的年輪。
